6年的冬来得格早，霜雪压弯了村的槐树，也压低了们的脊梁。

陈家坳的炊烟越来越，偶尔缕飘起，也像病的喘息，断断续续，力升空。

陈家兄妹住村尾间低矮的土屋。

屋顶漏风，墙缝钻雪，但门框还贴着去年的春联，红纸褪淡粉，字迹模糊，却仍倔地写着“家和万事兴”。

陈山二岁，肩膀宽厚，布满茧。

他原是生产队的记员，如今记的再是工，而是谁家还有存粮，谁家孩子又瘦了圈。

二妹陈禾岁，眉眼清秀，话多，总灶台前忙活，用菜、树皮、观音土混着得可怜的米熬糊糊。

的弟弟陈满囤才岁，脑袋，眼睛亮，可反应总比别慢半拍。

村背地他“傻子”，可他从恼，只咧嘴笑，露出缺了门牙的豁。

“，米缸还有吗？”

禾轻声问，指抠着锅底残留的点糊糊。

山蹲灶前，盯着冷锅，没说话。

他知道，缸底早就刮干净了。

前，后半碗米煮了糊，给，每两勺。

那晚，满囤把碗舔得发亮，还问：“，明还能这个吗？”

他没敢回答。

这清晨，雪停了。

山裹紧补摞补的棉袄，准备去山找些能的草根。

禾把满囤的破棉鞋用麻绳又缠了圈，抬头说：“，我听说公社要发救济粮，今到。”

“听说”两个字，像风的火苗，忽明忽暗。

山没信，可还是点了点头：“我去。”

禾拉住他袖子：“别走太远，饿着走动。”

山笑了笑：“我皮实。”

他走出门，满囤正坐门槛，捏着根枯草，对着阳光。

见出门，他忽然站起来，跑进屋，再出来，捧着个粗瓷碗。

“，带碗去。”

他声音，像怕惊着什么。

山愣：“干啥？”

“领粮……要碗。”

满囤认地说，眼睛亮亮的，“我……我留着。”

山鼻子酸。

他知道，这碗是去年过年，娘留的唯完整的碗。

后来娘走了，饿走的，句话没留。

这碗，满囤首藏底，从舍得用。

“你留着。”

山想把碗塞回去。

满囤却往后缩，固执地举着：“……带去。

领了米，回来煮。”

山着弟弟的脸——冻得发紫，颧骨耸，可眼清澈得像山泉。

他终于接过碗，轻轻拍了拍满囤的头：“，带去。

回来给你煮稠的。”

他转身走了，雪地留串脚印，深深浅浅。

禾站门，望着的背，轻声说：“满囤，进屋，冷。”

满囤没动，盯着那串脚印，仿佛数着走过的步数。

这，雪又始飘。

山走了山路，才到公社。

多，冷冷清清。

几个干部坐屋烤火，见来，只摆摆：“没粮。

等知。”

“是说今发救济？”

山嗓音干涩。

“等知。”

那重复，眼皮都没抬。

山站雪地，的碗冻得发僵。

他忽然觉得可笑——碗，能装几两米？

可满囤却把这碗，当了希望。

他没哭，也没骂。

转身往回走。

路过片荒地，他见株枯的荠菜从雪缝钻出。

他蹲，用冻裂的点点挖，进怀。

这菜毒，多了头晕，可饿了的，顾得。

回村己擦。

禾门张望，见他空回来，沉了去。

“没领到？”

她问。

山摇摇头，把荠菜掏出来：“明煮汤。”

禾接过，指发。

她知道，这菜能多。

屋，满囤坐灶边，守着冷锅。

见回来，他句话是：“米呢？”

山蹲，把碗递给他：“没领到。

次。”

满囤盯着碗，忽然说：“，碗脏了。”

山愣。

碗沿确实沾了泥雪。

满囤却笑了：“我洗洗，明还能用。”

他跑去舀水，得厉害，水洒了地。

禾想拦，却被山轻轻拉住。

“让他洗。”

山说。

那晚，喝了锅荠菜汤。

汤清如水，浮着几片叶。

满囤喝得慢，，像品珍馐。

喝完，他把碗舔净，回，还掖了掖草席，仿佛护着什么宝贝。

深了。

禾靠墙边睡着了。

山却睁着眼，听风刮过屋顶。

他想起去年今，娘还，锅还有半碗米粥。

娘说：“等来年，风调雨顺，咱们米饭。”

可来年，更难了。

他轻轻起身，走到边，满囤睡着的样子。

孩子瘦得颧骨凸出，可嘴角扬，像了梦。

“……”满囤忽然呢喃，“米……。”

山头紧，轻轻拍他：“睡吧，。”

二，山没再出门。

他出把旧锄头，拆了木柄，磨尖头。

禾明他的意思——进山挖鼠洞。

荒年，鼠也存粮，哪怕几粒谷，也能续命。

“我跟你去。”

禾说。

“你守家。”

山背起锄头，“万有粮来，没领。”

禾咬唇，点头。

山走后，禾煮了昨剩的菜根汤。

满囤喝完，忽然说：“姐，说领了米，给我煮稠的。”

禾鼻子酸：“嗯。”

“那……我要碗。”

“，碗。”

满囤笑了，眼睛弯月牙。

，村来锣声。

禾冲出去，见公社干部站，拎着袋粗谷粮。

“陈家坳救济粮到了！

每户斤！”

禾腿软，差点跪。

她冲回家，抱起的碗，疯了样往村跑。

满囤跟后面，跑得跌跌撞撞。

发粮，干部认出她：“陈家就你们个？”

“是！

我去挖草根了，我领！”

干部称了斤，倒进她碗。

各种谷物粗粮粗瓷碗堆座山。

禾抱着碗往回跑，眼泪砸粮食。

满囤后面追，气喘吁吁：“姐！

米！

米！”

回到家，禾把粮食倒进锅，加水，生火。

火苗舔着锅底，“米”慢慢散。

这是个月来，次闻到正的“米”。

满囤蹲灶前，眼睛眨眨：“姐，说稠的。”

“嗯，稠的。”

粥煮，禾盛了碗，桌，等山回来。

可等到，山没回来。

禾急了。

她让满囤守家，己着灯往山走。

雪地难行，她摔了两跤，灯灭了又点。

终于处塌了的鼠洞旁，找到昏倒的山。

他还攥着几粒发霉的米。

“！”

禾哭着把他拖回家。

山烧得厉害，嘴胡话：“……米……满囤……喝……”禾喂他喝水，他却推：“给……弟弟……”那，禾守着他，用湿布擦他额头。

满囤坐边，忽然说：“姐，发烧，要西。”

禾苦笑：“哪有……”满囤却说话，默默走到灶边，拿起那锅米粥。

他舀了勺，吹了吹，端到前，轻轻塞进山嘴。

山迷迷糊糊咽，眉头稍稍舒展。

满囤又舀勺，己喝。

勺，他盛得满满的，却没喝，而是轻轻头。

“留……给……姐。”

他说。

禾愣住。

她忽然发，这个村说的“傻子”，其实什么都懂。

他知道谁累，谁饿，谁该先。

亮，山退了烧。

他睁眼，见头那碗粥，又见满囤蜷灶边睡着，嘴角还沾着米粒。

他轻轻坐起，把粥端到嘴边，喝了。

很稠，很。

他没哭。

可眼泪还是落进了碗。

几后，气转暖。

雪化了，山沟冒出芽。

生产队来消息：春耕前，家调来，熬过这冬，来年有收。

山带着满囤去地土。

禾灶台前，把后点米和菜混起，煮了锅粥。

饭，满囤忽然说：“，姐，我……梦见娘了。”

两停筷子。

“娘说，家有米，她就安。”

山握紧勺子，声音发哑：“娘……安的。”

禾低头喝粥，热气模糊了眼。

满囤完，把碗舔净，忽然说：“以后……我要种多米。

缸，两缸，缸！”

山笑了：“，教你。”

“那……给村。”

禾也笑了：“满囤，你傻。”

满囤挠头，嘿嘿笑：“娘说，傻有傻。”

那傍晚，夕阳把土屋染。

兄妹坐门槛，着远处山脊的晚霞。

锅还温着粥，米悠悠，缠绕风。

山忽然说：“等粮食收了，咱们贴新对联。”

禾问：“写啥？”

山着满囤，说：“就写——‘家，米，’。”

满囤用力点头：“嗯！”

风过屋檐，吹动那张褪的旧春联。

它轻轻颤动，像回应，又像告别。

而灶台的粗瓷碗，静静立着，映着后的光。