序幕：血订‌0年月，农历七月，宁的动碾过满地纸灰烬。

宁抹了把糊住的雨水，动前灯积水劈道颤的光带。

机防水袋突然震动，示音空荡的街道格刺耳。

"您有新的凌晨加急订。

"他脚支地停住，雨衣摩擦声寂静像砂纸打磨骨头。

凌晨二点后的配费倍，这对欠着儿骨髓移植押的来说，是裹着蜜糖的毒药。

"商家：孟氏糖水铺，餐品：冰镇莲子羹*，收货地址：朝阳路4号筒子楼4室，达间：00:0。

"宁的拇指悬"确认接"方发，凌晨糖水本就蹊跷，更诡异的是商家地址栏显示"该位置未地图注册"。

雨突然停了。

是渐歇式的停，更像是有按了暂停键。

悬空的雨珠折着霓虹灯，把宁的子切割碎片。

机屏幕动调至亮度，订倒计始跳动——:47:。

当他拧动油门，后镜的街道突然褪。

临街商铺的LED灯牌变纸扎灯笼，便店的玻璃橱窗映出憧憧，那些子都没有脚。

00:00:00‌筒子楼突兀地矗立路尽头，仿佛是从地底突然钻出来的。

裂的墙爬满藤蔓，宁明见那些藤蔓蠕动。

他锁注意到，楼前槐树的每片叶子背面都粘着指甲盖的符。

梯按钮亮着幽幽绿光，6楼的按键布满褐渍。

宁伸按向6楼，指尖来黏腻触感——那些渍正渗出暗红黏液，顺着按键边缘缓缓鼓起，形颗颤动的眼球。

"叮——"梯门楼打的瞬间，腐臭味混着纸灰味呛得他咳嗽。

声控灯随着声响亮起，铁锈的光，4号房的门把挂满褪卖袋。

底的塑料袋印着"饱了么"的l，那是年前就改名的台。

宁解卖袋正要挂，突然僵原地。

那些塑料袋的系扣都是用头发扎的，随着走廊穿堂风轻轻摇晃，发梢扫过属门把发出指甲抓挠玻璃的声响。

"沙...沙沙..."4的猫眼闪过抹昏，像是有突然近窥