章：凌晨点的急诊室消毒水像根细针，顺着鼻腔往脑仁钻。

我蹲急诊室走廊的塑料椅旁，膝盖抵着冰凉的瓷砖，掌把缴费攥出褶皱，纸角荧光灯泛着青灰，像了母亲此刻的脸。

“咳咳——”病房来压抑的咳嗽，像破了洞的风箱漏风。

我数着挂钟的滴答声，凌晨点七，护士刚完班，橡胶鞋底擦过地面的声响格清晰。

机裤兜震动，锁屏亮起店长的消息：“这个月了，趁早滚蛋。”

拇指悬键盘半，终只回了个“”。

个月前挤破头进“家兴地产”，我怎么也想到，实习期后周医院度过。

父亲走后这年，母亲市冷柜区站了多个，冻得指节变形也要供我读完专。

周她晕倒货架旁，急诊病历“肺间质纤维化”的诊断书，比店长的辱骂更让喘过气。

“砰！”

隔壁候诊区来摔机的响。

穿深灰定西装的男正对着碎屏的机怒吼，领带歪狈的斜：“谁让你们把区房源撤了？

惠民区明就要公示拆迁，市场部集脑子进水？”

他脚边散落着几张A4纸，面赫然印着“惠民区拆迁补偿规划图”，红公章灯光刺目。

我认得这个区。

周带客户过顶楼的房子，楼梯，墙面渗水渗得像幅抽象画，房王爷蹲门抽了半烟，后叹着气说：“要是儿子欠了债，谁舍得卖这住了年的窝。”

当同行都笑我浪费间，说这种破房子都没要。

男骂骂咧咧走向楼梯间，皮鞋跟敲地面咔咔作响。

我鬼使差地蹲身，捡起那张被踩出鞋印的规划图。

纸页边缘印着“万合地产部资料”，公示期正是后——也就是说，王爷的房子旦拆迁，补偿款至倍。

“家属，来办续费。”

收费窗的姐敲了敲玻璃，镜片后的目光扫过我磨破的袖。

我摸了摸袋仅剩的张元钞，喉结滚动着咽唾沫。

母亲昨把住院摘了，说“输完这瓶液就回家”，被护士发，她正对着走廊的保洁桶抠指甲缝的胶水—