岁，战功赫赫的壮派营长的我，脱军装，笔挺西装，握克拉钻戒，捧着朵玫瑰；鼓起迟到了几年的勇气，回到那个既悉又让我愧疚的家。

他要去向那个默默为他付出切、替他扛起片的——苏瑶求婚。

然而，推家门，等待他的是想象的温，而是穿着洁婚纱、满脸错愕的苏瑶！

这难道是她的喜之？

新郎却是他？

的恐慌和荒谬感瞬间将他淹没。

他准备的求婚，竟撞了母亲“逼婚”的乌龙场？

着她身那件明显是母亲笔的婚纱，再己的戒指和玫瑰，空气凝固，只剩尽尴尬和那份沉重到法言说的亏欠。

洗盘年梦廉价洗洁和油混杂的气味直冲鼻腔。

难闻。

后厨闷得让喘过气，汗水顺着额头流进脖子，黏糊糊的难受。

我机械地刷着水槽堆山的盘子，臂早就麻了，几乎感觉到是用力。

水流哗哗地响，面街的声音听太切。

我才八岁。

这个年纪，本该教室刷题，或者篮球场跑。

可我却窝这个破餐馆的后厨，靠洗盘子赚点薄的工资，撑着那个被的梦想。

墙的油渍模糊片，像了妈眼底那化的愁。

“宇，听妈句劝，别去……”她的声音总我脑子响，带着哭腔，又累又伤。

爸牺的消息来那，整个部队院的都是灰的。

那个充满号和纪律的地方，子了妈的伤地。

搬家的候，妈几乎扔掉了所有和爸军旅生涯有关的西。

只留那枚染了血的等功勋章，被她锁抽屉面，像锁住了段敢碰的疼。

我懂她的痛。

失去挚爱的感觉，能把掏空。

但我能弃。

爸的身，院叔伯们挺拔的军姿，嘹亮的号声，早就刻进了我骨子。

当兵，为像爸那样的军，是我从到唯的念想。

“林宇，阿姨也是为你，当兵太危险了……”苏瑶的声音软软的，带着翼翼的恳求。

那她就站我家门，穿着干净的裙子，眼圈红得像兔子。

她我的眼，我知道是什么意思，粹又热烈。

可那候，我满脑子