圣彼得堡的冷，是种咬的冷。

它像家河南那种湿漉漉的、能钻进骨头缝的冷，而是种干脆落的、像玻璃碎片样锋的干冷。

每次呼，都像吞数细的冰针，从喉咙路刺进肺。

陈曦缩了缩脖子，把脸更深地埋进羽绒服的领，试图将呼出的汽也锁回取暖。

他刚结束堂关于凡雷帝的专题讨论，教授的话还耳边嗡嗡作响：“……历史是由温编织的童话，它是块冰冷的、沾着血的沉积岩……”他加了脚步，只想点回到那个狭却至有暖气的宿舍。

就穿过涅瓦河畔的宫廷桥，阵毫征兆的、比物理低温更深彻骨髓的寒意，猛地攫住了他。

是风。

是寂静。

桥往来的辆引擎声、远处城市的模糊噪音，仿佛被只瞬间抹去。

界陷入种空般的、令耳鸣的死寂。

紧接着，种的压从西面八方涌来，挤压着他的胸腔，让他几乎法呼。

他眼前的界始扭曲、重叠。

的轨道模糊了，取而之的是被轮压出的、覆着脏雪的辙印。

煤气路灯的光芒摇曳着，融入了更远处摇曳的、弱的油灯火苗。

然后，他见了他们。

是实，而是由更冷的空气、飘落的雪花和种绝望的绪凝结的半透明轮廓。

群衣衫褴褛的，男都有，脸刻着饥饿、恐惧和种麻木的听由命。

他们声地挪动着，像道灰的河流，淌过桥面，走向冬宫的方向。

其個抱着婴儿的妇幽灵从他身径首穿过。

刹那间，陈曦的胃部猛地痉挛。

饿。

种啃噬脏腑、让发疯的、原始的饥饿感。

冷。

种穿透灵魂、熄灭所有希望的寒冷。

还有……种声的、震耳欲聋的哀求。

这是知识，是想象。

这是像流样首接轰入他经末梢的感受。

是7年的那个寒冬，是革命前夕后批向沙请愿的民众，他们的绝望、他们的乞求，凝固了这片土地个消散的印记。

“呃……”陈曦喉咙发出声呜咽，腿软，猛地跪倒冰冷坚硬的桥面。

膝盖撞地的疼痛是如此实，却远及那历史幽灵带来的绪冲击的万之。

泪水瞬间涌出，却秒就被冻冰晶，粘睫，模糊了他的。

他抬起头，着那些声行进、渐渐淡去的幽灵，脏狂跳得像要。

这是次了。

从来到这座城市，这种“幻”就越来越频繁。

候家，他只是偶尔觉得物馆的文物“着”他，兵俑坑似乎有低沉的号令声。

他以为那只是想象力过于。

但这，俄罗斯，这切变得法忽，猛烈得像场持续的风暴。

“你还吗？

Молодой человек? (年轻？

)”个苍的声音将他拉回实。

噪音回来了，流声，风声。

界的重新覆盖了那层历史的灰。

位裹得严严实实、只露出两只关切眼睛的俄罗斯奶奶正着他，还拎着刚的列巴。

陈曦张了张嘴，却发喉咙被冻住般发出声音。

他只能胡地点点头，挣扎着想站起来。

奶奶伸扶了他把，臂瘦弱却有力。

“点，孩子。

这的冬，”奶奶拍了拍他胳膊的雪，眼透过围巾，带着种透事的淡然，“……。”

她说完便蹒跚地走了，留陈曦个站原地，浑身冰冷，却又因为那句意的话而骨悚然。

她说的“冬”，仅仅是这个季节吗？

陈曦颤着从袋摸出烟盒，弹出根皱巴巴的“鲸”牌烟，费力地用冻僵的指点燃。

深，辛辣的烟雾混合着冰冷的哈气，被他重重地吐出，凛冽的空气形团而朦胧的灰雾，散。

就像这片土地的历史，浓稠，混沌，挥之去，让清前路。

他透过这团灰的烟雾，望向冬宫暗红的墙壁，望向彼得帝骑的雕像，望向那些他刚刚亲眼所见、亲身验过的、处的幽灵。

烟头的火光寒风明灭定。

他知道，有什么西彻底改变了。

他再也法像普样，只到这座城市表面的辉煌与衰败。

他能见了。

见所有年，所有这片土地哭过、笑过、爱过、恨过、奉献过、背叛过的灵魂。

他们都回来了，这尽的寒冬，寻找着个能听见他们的。

而他，这个来方古的、孤独的留学生，似乎就是那个被选的。

烟燃尽了，烫到了指。

陈曦哆嗦了，扔掉烟蒂，后望了眼那冰封的、承载着数秘密的涅瓦河。

“吧，”他对着冰冷的空气，对己，也或许是对那些见的听众，轻声说道，“……那就让我吧。”

他转过身，迎着凛冽的寒风，步步，走向历史迷雾的深处。