初春的清晨，刚亮，山的雾还没散干净。

我猛地从坐起来，胸发闷，脑袋像是被重锤砸过样疼。

睁眼到的是糊着旧报纸的房顶，墙角还裂了道缝，雨水浸过的地方发了。

这是……我家屋？

我低头己的，指修长但指节有些粗，右虎有道浅疤——这是我原来的。

我今年二岁，短发落，眉眼清秀，脸有点，像是病初愈的样子。

我记得己写字楼加班到凌晨，脏突然紧，眼前，就什么都知道了。

可，我回来了。

回到年前，林次创业失败、债主门讨债的这。

头己经吵了。

土砖房站满了，说也有多个村民，攥着借条，拍着院门喊还。

有骂得难听，说我们林家骗了村的血汗，还有扬言要把房子拆了抵债。

屋来母亲压抑的哭声，父亲低声劝她别出声，林蹲堂屋墙角，低着头，指甲抠进了泥地缝。

二万的债，对我们这个山村家庭来说，是文数字。

我掐了臂，疼得倒气。

是梦。

我的活过来了，回到了这个家还没彻底垮掉的早晨。

我能慌。

我起身从柜子出件干净的蓝布衫，对着墙那面边角起雾的镜子理了理头发。

镜子的孩眼有点慌，但更多的是倔。

我深气，推门走了出去。

门的群见到我，声音更了。

“林家丫头出来了！

你们家欠的什么候还？”

“昨说今给，都没个，是是想赖账？”

“林家就是骗子，当初说得花坠，说带家发财，结呢？”

我站门的青石台阶，出群头。

声音压得稳：“家听我说句。”

吵闹声顿了顿。

“我欠的，我们认。”

我字句说，“个子儿都。

但今，我们的拿出二万。

你们闹，我们也变出来。”

有冷笑：“那你让我们等？”

我从兜掏出个红皮记账本——那是我刚才抽屉找到的，面记着每笔借款的名字、额、期。

我页：“王叔，你借了，是去年春耕前；李婶，你拿出了八，是你儿子娶媳妇预备的。

每笔，我们都记得。”

群安静了些。

“我能还，但我可以保证——”我抬声音，“个月，我拿出个还款方案。

宅这，地契也，我拿它作抵押。

只要你们信我们，我们就跑。”

有嘀咕：“姑娘说话倒是算数……可你们拿什么还？

种地？

打工？

二万，年都挣回来。”

我迎着那些怀疑的目光：“我想办法。

是靠嘴，是靠行动。

从今起，这个家的事，我来负责。”

说完，我转身走进屋，没何。

母亲坐凳抹眼泪，边抽泣边说：“要……我去祠堂磕头，求他们过我们吧……实还起，如死了干净。”

我把抓住她的腕：“妈，你要是跪去，这个家就的完了。”

父亲蹲门槛边，脸灰败，喃喃道：“子争气啊，把家拖进泥……”我转头向。

他抬起头，眼眶红，嘴唇着，像是想说什么，又说出。

“。”

我走到他面前，蹲来，和他，“你错了，但是死路条。

欠了债，就还。

跌倒了，就爬起来。

你要是跑了，才是的毁了这个家。”

他喉咙动了动，眼泪砸地。

“从今起，这个家我来扛。”

我站起身，语气容置疑，“你们谁都许再死、跪、逃。

我们欠了债，但没欠良。

只要还，路就还。”

屋的哭声停了。

父母抬头我，像是次正清我这个。

慢慢站起身，肩膀再塌着。

头的群还没完散，还有几个站院树底观望。

我知道他们轻易相信，但至，没再吵着要拆房了。

我走出院子，迎着晨风深深了气。

山雾湿冷，却让我脑子清醒。

“悦丫头，你去哪儿？”

母亲追到门问。

“去找村干部商量还款的事。”

我随答了句，脚步没停。

她没再追出来。

我穿过村道，绕过晒谷场，拐那条往后山的路。

脚的土还湿着，路边的草沾满了露水。

身后的声渐渐远了，村两两散，有议论，有摇头，也有默默了我背眼，没说话。

我需要他们就信我。

我只需要间。

那片竹林就山坡背面，从我记事起就那儿，没管，也没去。

风吹过来，竹叶沙沙响，像低语。

我踩着落叶铺的道往走，脚底踏实，步比步稳。

我知道，个月的缓冲期，只是始。

二万的债像块石头压背，可我己经是年前那个只躲屋哭的姑娘了。

我也是那个写字楼累到猝死的打工。

我是林悦。

我活回来了。

脚的路越走越静，竹斑驳，阳光从叶缝漏来，照肩。

我停脚步，回头了眼村子的方向——土屋连片，炊烟寥寥，那个差点被债务压垮的家，此刻安静地躺山坳。

我转回头，继续往林子深处走。

有些事，得个想清楚。

比如，我们到底能什么。

比如，从哪始还这笔债。

风穿过竹林，带着泥土和新芽的气息。

我站道央，指轻轻拂过身旁根青竹，凉而坚实。

路还没铺，但脚己经踩去了。