周年的秋末冬初，像是被爷了节。

本该还有几秋燥的风，此刻却裹着细碎的冰碴子，横冲首撞地刮过荒原。

官道的辙印早被冻得邦硬，深褐的泥块冻了青，轮碾过其，发出“咯吱咯吱”的脆响，听着就牙酸。

王砚坐颠簸的，指尖刚触到冰凉的竹帘沿，就被风卷着的寒气刺得缩了。

他还是掀了帘角，抬眼望了望——铅灰的低得像浸了水的棉絮，沉甸甸地压际，连远处的山都被遮得模糊，仿佛刻就要倾塌来，把这荒原连同他们这架孤，并盖进即将到来的雪。

“还有多到建州？”

他问夫，声音刚出就被风刮散了些，尾音裹着的疲惫藏住。

这赶路，他几乎没合过眼，没睡过囫囵觉，要么是王氏舒服要照料，要么是孩子哭闹，晃得昏沉，只觉得骨头缝都透着乏。

话音刚落，厢侧来阵轻响。

王氏正斜倚软垫，身盖着两层薄毯，听见王砚的话，她刚想抬拢拢滑落的毯角，就忍住偏过头，用素帕子捂住了嘴。

阵压抑的咳嗽从喉咙滚出来，细听竟带着点气促，帕子边缘被她咳得颤动。

她怀的是胎，如今己八个多月，本就比寻常孕妇辛苦，这连颠簸更是磨。

此刻她帕子，脸得像窗纸，连唇瓣都没了血，只眼尾因咳嗽泛着点红：“别催夫了，路走……”话没说完，又被阵悸攫住，赶紧抚着腹缓气。

座另边，岁的龙凤胎早没了出发的新鲜劲。

儿子王子旭冻得红，却还是固执地扒着窗框，鼻尖贴冰凉的木头，望着面灰蒙蒙的荒原。

他原以为赶路是件趣事儿，能遍同的景致，可这路只有望到头的枯和刮完的寒风，眉头皱得比辙的冰纹还深，活像个头。

儿王子月则缩母亲身侧，把半张脸埋进王氏的衣襟。

她比敏感些，早察觉到母亲舒服，也听出父亲话的累，眼睫颤了颤，抬眼瞅了瞅母亲发的脸，又赶紧把脸埋回去，攥着母亲衣角的力道更紧了，指节都泛——她敢说话，怕添。

夫前头听见王砚的问，勒了勒缰，让匹慢了些，回头答道：“回，过了前面那道山梁，绰绰就能见建州的界碑了。

只是这……”他抬头望了眼更沉的，“怕要雪，雪落路就滑，今怕是赶前头的驿站了，得找个背风的地方歇脚。”

王砚眉头拧得更紧。

他本是京品詹事府詹事，虽算显贵，却也清闲面。

偏生父亲眼只有嫡出的弟弟，主母更是容他这个庶长子，借着桩莫须有的“失察之罪”，陛面前添了几句“建言”，竟就把他脚踢到这之的建州同知。

建州偏远苦寒，说是调，实则流。

他舍得王氏和孩子，只能拖家带地赶路，原想赶雪前到驿站歇整，来是难了。

他刚想再问山梁还有多远，风突然变了向。

先前是刮的寒风，此刻竟卷着林子的枯枝败叶，呜呜地啸起来，像鬼哭似的。

那啸声刚盖过夫的回话，两侧的树林就“唰”地窜出——是个两个，是几个，布蒙脸，只露着眼睛，凶光从眼缝往冒，的钢刀被风刮得反光，冷得像冰碴子。

“有匪！”

忠的仆王忠就坐夫旁的副驾，见状嘶吼声，的短棍是出发前意削的硬木，此刻却像根细柴似的迎去。

他今年多了，跟着王砚的父亲走南闯过，可哪见过这阵仗？

只有个念头——护着的主子，哪怕用身子挡。

“铛”的声脆响，短棍撞钢刀，硬木竟被劈出道豁。

王忠臂震得发麻，却还是咬着牙再迎去，可对方多，刀刀往要害砍，他刚偏过身子躲过刀，后背就挨了，闷哼着往前扑，却还是用后力气喊：“主子走，我们断后！”

夫早慌了，猛甩鞭想驱赶匹，可受了惊吓，前蹄预要扬起，仰头嘶鸣着窜。

厢本就稳，被这么拽，“哐当”声响，竟向侧倒过去！

王子月只觉得身子猛地抛，头撞厢壁，昏沉听见母亲的痛呼近耳边，又被滚的杂物隔。

脸突然热，黏腻的液顺着脸颊往淌，带着铁锈味——是血。

她想抓住母亲，却扑了空，只摸到冰凉的厢板，接着就被个厚重的身子压住，是王忠，仆用后气把她护身，胳膊还颤。

透过仆臂弯的缝隙，她见面的雪籽己经落来了，打地的血迹，晕片深。

又见把钢刀落，砍王忠背，仆的身子猛地僵，鲜血从他衣襟涌出来，溅雪籽，像灰扑扑的地绽了朵朵妖异的红梅。

知过了多，身的重压忽然被移。

王子月半睁着眼，脸还沾着凝固的血，冻得发僵。

她见个穿着青布袍的者蹲她面前，袍角沾着草屑和雪籽，头发用木簪束着，着寻常，可指尖搭她腕，却带着点草药的凉，驱散了些许血腥味。

者旁边站着个年男，背着柄长剑，剑鞘是普的鲨鱼皮，可他眼锐如鹰，正扫过满地藉——倒的、倒血泊的仆从、惊惶嘶鸣的，还有缩旁、胳膊然弯着的王子旭。

“崔兄，这边还有气。”

年男的声音沉却稳，刚抱起王子旭，孩子就疼得“嘶”地抽气，他立刻轻动作，指尖轻触子旭胳膊，眉头蹙：“胳膊脱臼带骨裂，先找西固定。”

说着又抬眼，指了指倒的厢，“面的妇怕是要生了，刚听见痛呼声对。”

被唤作崔兄的者正是医谷的崔谷主，他刚为王子月把完脉，又挪到厢边，掀歪斜的门帘，王氏正蜷缩面，脸得像雪，额是冷汗，身的衣裙己经湿了片。

崔谷主搭她腕，片刻后脸凝重起来：“动了胎气，要早产了。

胎早产，凶险得很。

徐兄，麻烦你护着些，我得就地搭个棚子。”

年男应了声，拔出背的剑，剑尖往旁边挑，几根粗些的枯枝就滚到近前，他又用剑鞘扫周围的雪，动作落，形透着慑——哪怕此刻没了匪，也得防着物或再有来。

风雪这终于了起来，再是零星的雪籽，而是片片的雪花，打着旋儿从落来，像要把这间的秽都盖住。

过片刻，地的血迹就淡了，只留片片深的印记，很也被厚雪埋住。

崔谷主让徐姓男子帮忙，用枯枝和散落的毡布搭了个临的避风棚，又从己随身的药箱出草药和针。

棚，王氏的惨声刺破风雪，声比声凄厉，听得头发紧。

王砚跪棚的雪地，膝盖陷进刚落的薄雪，冷意顺着裤管往爬，点点冰冻他那赤的。

他脸沾着血和雪，清是己的还是别的，望着棚晃动的子，听着妻子的痛呼，再被徐姓男子抱怀、咬着唇敢哭出声的王子旭，还有躺旁、脸血渍未干、眼发怔的王子月，喉头哽咽得像堵了棉絮，眼泪混着雪水往淌。

死伤的仆从倒远处，忠的王忠……他敢去。

哪有匪是这样的？

求财，抢物，来就死，明是要置他们家于死地！

王砚指甲深深掐进掌，血珠混着血水渗出来，他却觉出疼。

底的恨意像被风雪点燃的枯草，眼底涌——是京的！

定是父亲和主母，他们容他，竟连王氏、连未出的孩子、连这几个辜的仆从都过！

此仇此恨，若今能活，他报！