叮——门铃响了。

我正柜台后摆弄张泛的宣纸。

那纸边已经有些发脆，但纹路依旧清晰。

我没有抬头，只是淡淡地说：“别碰何西。”

声音低低的，像是从旧书堆出来的。

来是个年轻孩，穿着卫衣和仔裤，背着个帆布包，起来像是古董的。

她站门没动，眼睛却像扫描仪样扫过店每件西。

这家店，但很安静，像是被间遗忘的角。

架子摆着瓷器、铜锁、照片、褪的旗袍纽扣……还有整排玻璃罐子，面装着同年的纸张。

“你是板？”

孩问。

“是我还能是谁？”

我终于抬起头，了她眼，“你找什么？”

孩走近几步，柜台前站定，从包掏出个信封，翼翼地抽出张照片。

那是张照，边角有些卷曲，拍的是 40 年的街景。

辆式轮，个穿旗袍的，还有个男的背。

我的顿了。

那个背……是我。

“我想找到这个。”

孩指着照片的，“她说是我妈妈。”

我着她，眼没什么动，语气却冷了几：“你走错地方了。”

孩没动，反而又往前靠了步：“我知道这听起来很离谱。

但我查了很多资料，有说这家店……能到过去。”

我沉默了几秒，忽然笑了，笑得有点苦：“谁说的？”

“有它拾斋，说这有个板，折纸，能把间折回来。”

我盯着她，想要判断她是是玩笑。

可孩的眼很认，甚至有点急切。

我轻轻叹了气，伸拿起那张宣纸，指折，动作干净落。

咔哒声。

空气似乎有什么西被触动了。

孩瞪了眼，眼前的空气突然像水面样荡漾来。

她见了——照片的街道，点点浮出来，仿佛从记忆走了出来。

“这是……”她的声音都变了。

“别靠太近。”

我低声醒，“这只是片段，能留。”

孩的眼睛亮了：“你的能到……那你能能帮我？

让我亲眼她？”

我着她，半晌才说：“你确定要？”

“我确定。”

我点点头，把那张折的纸桌