零点的铃声像根细针，扎破了住院部楼的寂静。

张友靠走廊尽头的窗台，烟刚抽了两就掐了——护士站的玻璃贴着“止烟”，他敢次，哪怕这儿整层楼除了呼机的嗡鸣，连个走动的都没有。

他把烟蒂塞进侧的袋，那袋还塞着皱巴巴的纸巾和半块硬糖，是昨给那姑娘递水，对方没要剩的。

脚步声从楼梯来，李佝偻着背走过来，攥着个磨得发亮的皮本子，是护工们交接用的“台账”。

“友，来了？”

李声音压得低，喉咙像卡着痰，“今晚没什么急症，就是那爷子，后半容易醒，你多去瞅两眼。

还有那姑娘，还是怎么说话，水也得劝着喝。”

张友接过本子，指尖粗糙的纸页蹭了蹭。

本子密密麻麻记着字，李的字歪歪扭扭，他眯着眼——“，王建，7岁，慢阻肺，:00测血氧，己痰，林晓，4岁，术后观察，拒绝进食次”。

他点点头，把本子揣进裤兜：“知道了李，你回吧，路慢点。”

李拍了拍他的肩膀，他能感觉到对方掌的茧——跟他样，都是靠力气饭的。

李干了年护工，后来腰坏了，只能接的活，像这种整熬的班，都推给了他们这些“临工”。

张友来这家医院才半个月，每跟同的护工交接，本子的字迹了几种，唯有“细点多”这两句嘱咐，次次都差多。

走廊的灯是声控的，李的脚步声远了，灯光“咔嗒”灭了，只剩安出那抹绿幽幽的光。

张友摸出机，屏幕亮起来，显示00:5。

妻子发来信：“娃睡了，你班别熬太，记得早饭。”

他回了个“嗯”，把机调回静音——病房的，经起半点声响。

趟巡房从头的始。

他轻轻推门，门轴“吱呀”声，他赶紧顿住，等了两秒，没听见有动静，才蹑脚走进去。

爷子王建躺着，鼻子着氧气管，胸随着呼机的节奏起伏，发出“呼————”的规律声响。

头柜摆着个搪瓷缸，印着“劳动光荣”西个红漆字，缸沿磕掉了块瓷。

张友过去，借着窗透进来的月光监护仪——血氧，率7，都正常范围。

他伸掖了掖爷子露面的胳膊，被子是洗得发的碎花被，边角磨出了边，应该是家带来的。

爷子突然哼了声，张友赶紧缩回，站边没动。

过了半钟，爷子又没了声息，只有呼机的声音还响。

他又去了。

姑娘林晓侧躺着，背对着门，头长发散枕头。

张友见头柜的水杯还是满的，早护士倒的水，到没动过。

他想轻声问句“渴渴”，话到嘴边又咽了回去——昨他问了次，姑娘连头都没回。

走廊尽头的厕所来冲水声，是值班护士周。

见张友，周递过来个保温杯：“张叔，刚泡的菊花茶，败火。”

张友接过，杯子是温的，他抿了，苦带点甜。

“谢了周。”

“客气啥，你昨晚帮我抬病，我还没谢你呢。”

周笑了笑，转身进了护士站。

他靠护士站的墙边，慢慢喝着茶。

杯子印着医院的l，杯盖有点松，得用按着才漏。

窗的是墨蓝的，连颗星星都没有，只有楼急诊室的灯亮得刺眼。

他想起家的晚，这个点早就安静了，只有狗和虫鸣，像这，连空气都飘着让吊胆的味道。

机又震了，是儿子发来的语音，带着刚睡醒的迷糊：“爸，明能回来给我签字吗？

学校要交回执。”

张友揪了——他这个月己经值了八个班，说周回家，结临被排了班，又没回。

他打字：“明早班就回，你把回执桌子。”

茶喝到半，他拿起本子，又摸出笔——得去测的温了。

声控灯被他的脚步声唤醒，暖的光洒走廊，把他的子拉得长。

他想起李说的“多瞅两眼”，觉得这话实，他们这些临工，没什么本事，能的也就是多跑几趟，多瞅两眼。