5年的秋，我，齐明远，个刚从师毕业的头子，着革公文包站红星机械厂的门前。

铁门的红漆剥落得厉害，"红星"二字只剩个残缺的"钅"旁，像被什么啃噬过样。

"你就是新来的课师？

"门卫张头从岗亭探出半个身子，浑浊的眼球打量着我，"进去吧，教育科行政楼二楼。

"我点点头，迈步走进这个即将改变我生的地方。

初秋的风卷着铁锈味和机油味灌进我的鼻腔，远处厂房来机器有规律的轰鸣，像某种生物的喘息。

作为文系毕业生，能被配到这家营厂当工文化课教师，旁眼是走了运。

毕竟这是5年，公有企业改的浪潮已经席卷，像红星厂这样还没完垮掉的厂已经多了。

行政楼的走廊暗潮湿，墙皮泛剥落，露出面更早年的标语残迹："干""工业学庆"。

我的皮鞋踩水磨石地面，回声空荡的走廊显得异常清晰。

教育科科长卫是个多岁的胖子，稀疏的头发梳标准的地方支援央发型。

他接过我的介绍信，眼睛却直盯着我带来的两条"红塔山"。

"齐啊，厂况殊，"科长吐出个完的烟圈，"改期间，头要求我们减员增效，工们绪太稳定。

你的务是给剩的工文化课，重点是...呃...他们的思想觉悟，理解改革要。

"我注意到他说"减员增效"嘴角然地抽搐了，像是被迫吞什么恶的西。

"我明，科长。

"我点头应承，却想着父亲临行前的叮嘱："到了厂说话，多观察。

的工厂...太样了。

"当，我破旧的工教室迎来了批学员——二多个岁的工，他们穿着洗得发的蓝工装，眼睛透着疲惫和某种我说来的西。

是愤怒，是麻木，而是种...空洞。

就像他们的灵魂被什么西挖走了块。

"今我们学习《民报》这篇《论有企业改革的重要》。

"我教材，声音空旷的教室显