：土陌初相见年的秋末，我，苏晓青，和我们学校批七八岁的半孩子样，胸前戴着红花，响应着“广阔地，有作为”的号召，挤了那趟往未知远方的绿皮火。

窗，父母亲挥别的身越来越，渐渐模糊城市的喧嚣。

我的，半是昂的革命豪，半是对未来的茫然与忐忑。

火咣当咣当了两，把我们从繁的沪市，直拉到了土原深处个“赵家沟”的偏僻山村。

火，再转乘颠簸的，满眼的土和光秃秃的山峁，让我那点宣画报到的“战地、建设新农村”的浪漫想象，瞬间碎了地。

空气干燥得呛，风都带着沙土的味道。

村子很，稀稀拉拉几户家，多是低矮的土坯房，散落山坳，显得格萧索。

我们这批几个男知青，被安排住进了村几间废弃的旧窑洞。

窑洞冬暖夏凉是没错，可面黢黢的，只有孔的窗户透着点光，泥土地面坑坑洼洼，空气弥漫着股子陈年土腥和畜粪便混合的怪味。

所谓“”，就是用几块土坯和木板搭起来的硬邦邦的土炕。

那晚，我们几个知青挤个铺，听着窗呼啸的风和知名兽的嚎，谁也没睡着。

有几个多愁善感的同学，已经始声地抽泣起来。

我虽然忍着没哭，但那份失落和惶恐，却像藤蔓样，紧紧地缠绕着我。

二，刚蒙蒙亮，村的生产队长，个皮肤黝、满脸皱纹、苟言笑的年汉子，就带着几个乡，把我们从窑洞了出来，给我们派农活。

“你们这些城来的娃娃，娇生惯养的，没干过重活。

今先跟着我们学学怎么刨红薯，也算是验验生活。”

队长着浓重的陕音，语气生硬，眼却也带着几易察觉的怜悯。

于是，我生次，拿起了沉甸甸的锄头。

土地硬得像石头，锄头去，只留个浅浅的印。

没刨几，我的就磨出了血泡，腰也酸得直起来，汗水更是像溪样，顺着额头往淌，模糊了我的。

我们