宣和七年的汴京，秋深了。

汴河的水裹着寒气淌过虹桥，岸边的芦苇早枯得发，风刮便簌簌往掉渣。

卖炭翁周的轮木停桥边，轱辘沾着半块冻硬的泥——他今早没亮就从南郊进了炭，走了二路，本想晌前卖完，给孙碗热粥。

“西，这炭怎么夹着沙？”

尖嗓子从身后响。

周回头，见两个穿皂衣的胥吏揪着他衣领，其个拎着半块炭，指甲盖的沙粒簌簌往落。

周笑：“军爷明鉴，这是的新郑炭，许是路颠的……”另个胥吏扬起鞭子，鞭梢扫过周背说道：“颠的，月张屠户的猪夹了，子剁了他的；前王货郎的布漏了，子抽了他二鞭。

你这死的，倒想跟爷讲理？”

周缩着脖子往后退，木撞桥柱，几块炭骨碌碌滚到路边。

围观的群动起来，卖炊饼的李婶踮脚喊：“军爷，周的炭干净，前儿我还过……滚！”

持鞭胥吏反推，李婶怀的炊饼筐倒地，热乎的炊饼滚了地。

群了，几个青壮年冲来要拦，被胥吏的同伴拽住：“反了！

敢捋虎须？”

周着去捡炭，指尖刚碰到炭块，持鞭胥吏的靴尖己经碾了去。

“咔”的声，炭块碎齑粉，混着泥沙粘他裂的鞋底。

“西，这炭归爷了。”

胥吏弯腰抓了把炭，往嘴塞：“呸！

还他娘的硌牙！”

围观的哄笑起来，却没敢出声。

周蹲地，枯瘦的指抠进泥，浑浊的眼泪顺着皱纹往淌。

他想起孙昨趴他膝头说：“爷爷，我昨梦见糖儿了，甜甜的，能甜到脚后跟……还哭？”

另胥吏揪住周的辫子，把他从地拽起来：“走，见官！”

汴河边的州衙门敞着朱红门，门楣“汴京府尹”的牌匾被风掀得晃荡。

周被拖进门，裤脚蹭到青石板，露出腿道道旧疤——那是去年为抢半袋救济粮被衙役打的。

衙门堂，知府赵汝愚正跷着二郎腿喝茶。

他西来岁，胖得脖子的叠层，见胥吏拖进来，眼皮都没抬：“又闹什么？”

“回，这西卖的炭夹沙，的们按律处置。”

持鞭胥吏躬身道。

赵汝愚呷了茶，痰盂吐了浓痰：“夹沙的炭也敢卖？

按《宋律》，欺行霸市者，枷号，杖责二。”

他扫了眼周：“过你这把年纪，枷号就了，杖责二，赶出去。”

堂有声嘀咕：“去年张屠户卖病猪，挨了鞭；前李货郎卖漏布，抽了二鞭……肆！”

赵汝愚拍惊堂木：“要反？”

群瞬间噤声。

周被按长凳，板子落，他疼得首抽气，却咬着牙没喊疼。

他想起了奶娘临终前的话：“阿谦，这道像锅，咱们姓是锅底的炭，烧得再旺，也是给别煮饭。”

可他懂，为什么煮饭的，要抢碳？

暮漫进衙门，周被踹出门。

他的炭早被胥吏推走，轱辘还沾着半块带血的炭——许是他刚才咳血蹭的。

李婶蹲门给他擦嘴角的血，轻声道：“周，明我去求求王媒婆，让她给丫头找个家……”周摇头，目光落街角的粥摊。

粥摊的张头正掀木盖，热气裹着米飘出来。

他摸了摸怀——出门前，他把后半吊塞给了孙，说“爷爷今赚得多”。

可，他连碗粥都起。

“周？”

张头喊他：“来碗热粥？”

周张了张嘴，喉咙发出嗬嗬的声响。

他突然想起，今早出门，孙趴他背说：“爷爷，等我长，要给你软的棉被子，还要糖儿，个，，个！”

他的眼泪又掉来，砸青石板，和着泥水流进沟。

群渐渐散了。

有个穿破棉袄的乞儿蹲墙角，啃着半块冷馍。

他宋谦，是奶娘王氏从葬岗捡来的。

王氏说，他亲爹是个教书先生，被兵了！

亲娘抱着他雪地走了，后咽气前把裹着他的破布解来说：“替我……替我这道。”