月的雨总带着黏腻的潮意，把城区的红砖楼浸得发亮。

沈青禾蹲林家房子的地板，指尖蹭过纸箱边缘的霉斑，鼻尖先嗅到了味道——是潮湿的霉味，是种更淡、更旧的气息，像年前那个秋，教学楼台飘来的、混着灰尘的风。

“青禾，要是累了就歇儿，急的。”

林母的声音从客厅来，带着点颤。

她刚把后摞旧书搬到门，鬓角的发沾了层薄灰，“这房子周就要过户了，这些西……你要是想要，我就收废品的来。”

沈青禾没回头，指尖己经抠了底那个纸箱的胶带。

胶带化得厉害，“刺啦”声裂细条，露出面叠得整整齐齐的旧校服。

是林的校服，蓝相间的料子，袖还绣着个歪歪扭扭的“”字——当年是沈青禾用字绣的给她绣的，针脚歪得像虫爬。

“我要的。”

沈青禾的声音有点闷，“的西，我都收着。”

林母没再说话，客厅只剩式座钟“滴答”的声儿。

沈青禾把校服抱出来，摸到箱底硬邦邦的块，像是被什么西压着。

她伸去掏，指尖先触到片粗糙的纸，再往，是个硬壳笔记本，封面磨得发，是林当年喜欢的星空图案——那片星空半焦，边缘蜷曲着，像被火舌舔过。

沈青禾的呼顿了顿。

年了。

年前林从实验学教学楼台坠来那，也是个雨。

沈青禾赶到，警戒己经拉了层，蓝校服被雨水泡得透湿，蒙盖尸布，像片皱巴巴的。

警察说“初步判断是”，理由是“近期遭受校园霸凌，绪低落”，还拿出了林课桌的纸条——面用红笔写满了“去死滚出去”。

那沈青禾才西岁，攥着林前给她的糖纸，雨哭到浑身发，连句“可能”都说完整。

林那么怕疼，连打针都要攥着她的闭眼睛，怎么从那么的地方跳去？

可所有都说“是的”——师、警察、甚至林母，后来也红着眼眶劝她：“是被欺负怕了……青禾，咱们得接受。”

年过去，沈青禾了市报的社新闻记者，跑过数命案场，见过比校园霸凌更狰狞的恶。

她以为己早把当年的疼压了底，首到指尖触到这本烧焦的记，脏突然像被什么西攥住，钝钝地疼起来。

她把记抱到窗边的旧书桌前。

光透过蒙着灰的玻璃窗照进来，刚落记本焦的封面。

烧得厉害的是右角，像被用打火机燎过，边缘碳化得发脆，轻轻碰就掉渣。

沈青禾翼翼地，页是横纸，前几页被烟熏得发，字迹却还清晰——是林的字，娟秀又带点力气，和她样，着软，笔锋藏着股犟劲。

“月，晴。

今术课画素描，苏曼琪把我的铅笔盒碰到地了，铅断了支。

师没见，她蹲来捡的候，我耳边说‘滑’。

我没敢说话，青禾要是就了，她骂回去的。”

沈青禾的指尖按“苏曼琪”个字。

苏曼琪是林当年的班长，也是后来警方认定的“霸凌者”之——但沈青禾记得，林以前苏曼琪，从来是这种语气。

以前她说“苏曼琪的画拿了奖苏曼琪借我笔记了”，甚至跟沈青禾说“苏曼琪像太喜欢我，但她没欺负过我”。

什么候始变的？

她往后。

记断断续续的，有隔写页，有只画个。

首到到月5那页，纸页突然皱巴巴的，像是被水浸过又干了，字迹也得厉害。

“月5，。

她们又我了。

是苏曼琪，是……更的。

今去办公室交作业，听到教导主跟苏师说‘盯着点林’。

为什么要盯我？

我没错事。

记本能书包了，青禾我的那个铁盒子呢？

得找个地方藏起来。”

“她们”是谁？

教导主为什么要“盯”林？

沈青禾皱起眉，指尖划过“铁盒子”个字——她想起来了，是个带锁的铁皮盒，印着熊图案，是她岁生林的，林总用来装“秘密”。

可当年整理遗物，根本没见过那个盒子。

她接着，页被烧得严重，半页纸都了灰，只剩右角几行字还能辨认：“0月，雨。

到那个□了。

画室的窗户，用红笔画的。

苏曼琪也到了，她脸。

能告诉青禾，她担的。

子又台门站着了，今它像动了……”□？

沈青禾的瞳孔猛地缩。

那个符号是用钢笔写的，方方正正个框，像笔误，也像随便画的。

它就落“到那个”后面，像个被刻意留的标记。

子？

台门？

林坠楼的地方，就是教学楼的台。

她的跳得越来越，指尖因为用力而掐进掌。

她记得清清楚楚，当年警方的卷宗写着“林近期绪度抑郁，多次向同学表露‘活着没意思’”，还附了几张她“残”的照片——臂几道浅浅的划痕。

可这本记，没有句“想死”，只有安、疑惑，还有那个突兀的“□”和“子”。

“青禾？”

林母端着杯热水走进来，到她的记，脚步顿了顿，“这是……的记？

当年警察没找到这个。”

“阿姨，您见过这个吗？”

沈青禾把记转向林母，指着那个“□”符号，“还有，有没有跟您过‘子’或者‘铁盒子’？”

林母的脸了，接过记了几页，始：“没……没见过。

当年整理西，多西都了，警察来拿走了书包和课本，剩的就堆这儿……这记怎么烧了？”

“知道。”

沈青禾盯着那片焦的痕迹，突然想起什么，“阿姨，林坠楼那，您有没有闻到什么味道？

比如……烧焦的味道？”

林母愣了愣，皱着眉回忆：“那雨得，到处都是湿的……像没有？

对，”她突然拍了腿，“那消防来过！

是着火，是有报警，说教学楼短路，消防楼停了几钟才走。

当我还骂哪个缺的，这节骨眼添……”消防？

报警？

沈青禾的指尖“0月”那页的焦痕摩挲。

火烧的痕迹很集，像是意失火，更像是有故意用火烧了记，又没烧干净——是那？

有台附近烧了什么，怕被发，才报了警引注意力？

她把记翼翼地进己的包，拉链拉到半，又想起什么，回头问林母：“阿姨，林当年的检报告您还留着吗？

就是她坠楼前那段间的。”

林母摇摇头：“早扔了。

那候哪有思想这些……怎么了？”

“没什么。”

沈青禾扯了扯嘴角，没说实话。

她记得当年卷宗过句“林近期伤记录”，可记写她月5“敢说话”，0月到“子”字迹发——如是绪问题，是被打了，敢说？

检报告或许能找到索。

收拾完西，沈青禾帮林母锁门，走到楼，雨己经停了。

城区的巷子飘着饭菜，有孩骑着行喊着跑过，铃铛声脆生生的。

沈青禾站路边，摸了摸包的记，指尖还能感觉到纸页的粗糙。

年了，她以为己早就接受了“林是”的事实，就像接受当年那些红笔涂鸦的纸条、同学躲闪的眼、警方轻飘飘的“霸凌导致”结论样。

可，那个“□”符号像根刺，扎进了她软的地方。

她拿出机，出讯录个名字——是当年负责林案的警察，姓李。

她当年哭过闹过，李警官还蹲来拍过她的头，说“有索告诉她”。

话拨过去，响了很才被接起，背景有麻将牌的声音。

“喂？

哪位？”

李警官的声音比年前沙哑了。

“李警官，我是沈青禾，林的朋友。”

沈青禾攥紧了机，“我想问您点事，关于林当年的案子……”话那头沉默了几秒，然后是李警官的叹息：“青禾啊，都过去年了……还它什么？”

“我找到林的记了。”

沈青禾的声音有点急，“面有奇怪的符号，还有‘子’，她像是……记？”

李警官打断她，语气突然沉了点，“青禾，听叔句劝，别查了。

当年的案子结了，证据确凿。

有些事啊，知道了如知道。”

“证据确凿？

可那个符号……别问了。”

李警官的声音硬了些，“叔能跟你多说。

你是个姑娘，当你的记者，别碰年前的事，对你没处。”

话“咔哒”声挂了。

沈青禾举着机站原地，风把头发吹到脸，有点凉。

李警官的话像块石头，压得她胸发闷——“别碰年前的事”，为什么？

是的觉得她瞎闹，还是……他知道些什么？

她低头了眼包，记的棱角隔着布料硌着掌。

那个“□”符号脑越来越清晰，方方正正的，像个没填容的框，又像个被刻意掩盖的秘密。

沈青禾深了气，转身往地铁站走。

她能就这么算了。

她是记者，挖相是她的本——更何况，这是林的相。

明报社有选题，她要把这个选题报去。

管主编同同意，管年前的水有多深，她都得往挖。

走到地铁站入，机震了，是条陌生号码的短信，只有个字：“别旧账。”

沈青禾的脚步猛地顿住。

巷的路灯刚亮起来，昏的光落她脸，她着那条短信，指尖点点凉了去。

有盯着她。

从她找到记的那刻起，就有知道了。

（章完）