我是名刚入的“守”，工作地点是城郊栋即将拆除的办公楼。

薪水、包住，还有额奖，唯的要求是须严格遵守那本“守册”的条规则。

班前，员工拍了拍我的肩膀说：“你要活来，就别问为什么。”

章：入须知我李，二岁，失业个月。

这份守的工作是我某个匿名招聘台到的。

招聘启事很简：薪、班、需经验，地点城西的办公楼。

面试，对方没多说话，只让我签了份“保密协议”，然后递给我本破旧的《守册》。

册封皮是仿旧皮纸的那种，面行红字：“违反何条规则，将导致可逆的后。”

我以为这只是用来唬的理战术。

直到班，那栋楼出我面前，我始怀疑这事太对劲。

楼七层，墙满是剥落的墙皮，窗户得像没洗过的眼眶。

铁门沉重得要两合力才能推。

门蹲着个瘦得皮包骨的，到我，咧嘴笑，牙缝黏着像是藓的西。

“新？”

他声音沙哑。

我点点头。

他递给我个布袋，面装着样西：支旧的、瓶朱砂水、串铜。

“今晚你守楼。

记住册前条，那是保命的。”

他说完，就瘸拐地走远了。

我打册页，赫然写着：规则0：晚点前须进入楼，点后门“己”锁，那再进来的，再是。

规则0：止乘坐梯。

远要按楼的按钮，它“误”。

规则0：楼的灯忽明忽暗，要尝试修理。

它是的问题。

规则04：零点整，盯着楼道尽头的镜子秒钟，它反映你未来秒是否安。

规则05：若镜没有你的子，立刻楼，要回头，要说话。

我苦笑了，以为这是某种“沉浸式新培训”，带点恐怖游戏的仪式感。

直到晚点整，我站楼楼道，灯忽地灭了，然后……镜子，有个西冲我笑了。

镜子那个“我”，嘴角咧得然，眼空洞，像是贴着张笑脸面具。