林默睁眼的感觉，是冷。

种锈钢与消毒水混合的、毫味的冷，钻进他的每个孔。

是灰掉漆的花板，道蛛般的裂纹从左角蜿蜒至央，正央嵌着个摄像头，红灯弱地亮着，像只阖眼的冷漠眼睛，记录着他的切——个被剥离了尊严与由的存。

这是青城山七病院，危隔离区，编号B-07。

关这的，是被认为度危险，就是被彻底弃。

“……编号7，林默。

主诉：顽固妄想，伴有烈攻击倾向。

声称身具备‘因律控’、‘维度穿梭’等多种虚构能力……风险评估等级：A+。

建议采取级束缚，持续观察。”

早晨七点整，冰冷的子合音准过走廊的广播响起，毫感地宣读着他的“罪状”，仿佛宣读份与他关的判决书。

声音空旷的隔离区回荡，格刺耳。

林默咧干裂的嘴唇，声地笑了笑，喉咙发出砂纸摩擦般的嗬嗬声。

他的腕和脚踝被厚实的皮质束缚带牢牢固定病，冰冷的属框硌得他生疼。

只有右食指，因为次挣扎护工疏忽，留了丝的活动空间。

他艰难地转动眼球，瞥向尾。

那挂着他的病历牌，诊断结论栏，“重度裂”几个字被用红笔写得张牙舞爪，几乎要戳破纸张。

“啧，凡的智慧。”

他低声咕哝，声音沙哑得几乎听见。

他尝试动了动那根唯相对由的指，空划过个意义的轨迹。

没知道，这似癫狂的表，他正竭力维持着后丝清醒的堤坝，抵御着随可能将他彻底吞噬的混沌浪潮。

年前那场突如其来的实验室事故，夺走了切，只留他被贴“疯子”的标签，囚于此。

脚步声由远及近，伴随着属推的吱呀声。

穿着护士服的张护士推门而入，脸挂着程式化的笑，眼却带着丝易察觉的警惕。

她胸前的工作牌编号是00。

“7号，该药了。”

她的声音稳，听出何澜。

林默配合地张嘴，目光却锐地扫过推。

托盘除了几片颜各异的药片和杯水，还有支装透明塑料盒的镇静剂注器，针头闪着寒光。

他咯噔，这是为“配合”的病准备的。

苦涩的药片被塞进嘴，林默顺从地用水服。

但他巧妙地用舌尖将那片蓝的、被称作“绪稳定剂”的药片顶到了腮帮侧。

前，他趁护士备碾过颗，面混着些细的、齿轮状的属碎屑，绝非凡品。

他装吞咽，喉结滚动，然后将藏起的药片悄悄压入舌。

张护士满意地点点头，记录了什么，推着离了。

铁门再次关，落锁的声音清晰而沉重。

房间只剩他个，还有那盆被遗忘墙角、半死活的绿萝。

间寂静缓慢流淌。

林默盯着花板的裂纹，试图将它想象星空图谱，或是某种未知文明的符文。

这是他对抗边孤寂和恐惧的唯方式。

他能的疯掉，至，弄清楚年前到底发生了什么之前，他须保持丝清醒。

父亲实验室那台疯狂运转的齿轮状仪器、母亲声嘶力竭的警告、刺眼的光、还有那个穿着粉连衣裙、身模糊的孩……这些记忆碎片折磨着他，却又被医院坚定地定义为“妄想”。

有，连他己都始动摇，清哪些是实，哪些是脑创伤后虚构的幻境。

就他沉溺于混的思绪，阵尖锐刺耳的警报声猛地撕裂了走廊的寂静！

“哔哔——哔哔——哔——！！”

红灯走廊疯狂闪烁，映得灰墙片血。