梅雨季节的细雨声息地渗入石膏，阁楼斑驳的墙壁勾勒出抹蜿蜒的泪痕。

我瑟缩檀木箱与旧钢琴围的夹角，楼的谈话声穿过楼板，直抵耳畔。

“这孩子的眼太过灵动，怕是养。”

沈父低沉的烟嗓混杂着雪茄燃烧后的苦涩，“若非师说砚命需有个伴儿……”管家周姨的声音恰似她轻巧的竹针，悄然刺破令窒息的沉默：“念能读《王子》，砚昨还对她笑了笑。”

我摸索着从裤兜掏出颗水糖，玻璃糖纸昏暗的光折出抹弱的河。

这颗糖是离孤儿院，院长用布满皲裂的掌紧紧握住我的指尖留的：“念念啊，若是难受，便颗糖吧。”

阁楼突然来书本倒塌的沉闷声响。

月光透过菱形的气窗洒落进来，恰巧映照步之的男孩身。

二岁的沈砚蜷缩以《物理学导论》为首的书籍堆砌的堡垒，衬衫的二颗纽扣系得有些错位，袖还残留着干涸的颜料痕迹。

他正专注地撕扯着本装书，纸页裂的脆响如同跳般规律而持续。

“你要糖吗？”

我摊掌，那颗橘子味的硬糖弱的灯光仿佛渗出细细的汗珠。

沈砚的动作瞬间凝固。

他缓缓抬头，缕月光恰巧透过额前的发丝洒落，瞳孔犹如沉浸于寒潭的曜石，闪烁着深邃而清冷的光芒。

阁楼旧的座钟齿轮发出卡顿的呻吟，间定格点，窗倏地闪过灯的光柱。

他突然扑过来带倒了书堆。

我后脑勺撞钢琴脚，疼出泪花。

预想的撕咬没有降临，男孩冰凉的指尖正经质地摩挲糖纸，呼喷我耳畔急促得像哮喘病。

“星星。”

他说。

那声音像是从生锈的八音盒挤出来的，带着属摩擦的嘶哑。

我这才发他的衬衫背后缝着名字——沈砚，墨字被洗得发灰。

楼的座钟敲响声，他终于松攥着我腕子的。

糖纸已经揉团，又被他点点展对着月光。

光斑他苍的脸游移，照亮唇角新结的血痂。

“这是橘子味的星星。”

我摸索着掏出另颗糖。

“紫星星是萄味的，绿星星是苹