月的阳光，己经带了夏的锐，明晃晃地照“龙川机务段”的门牌。

门牌后方，是另界：台台蓝相间的“和谐”机如同休憩的钢铁兽，安静地匍匐整备，头顶密织的接触，阳光闪烁着冷静的光泽。

李司衡和陈安途，着简的行李，站段门。

他们是学西年的挚友，更是彼此佳的“损友”。

“司衡，司衡，‘司衡’。”

陈安途用胳膊撞了身边的友，笑着调侃，“李叔这名字取得，就是冲着客来的吧？

以后几号旅客的舒适度就靠你‘衡’着了，杯子的水洒了可得找你。”

李司衡推了推眼镜，面表地回敬：“‘安途’，‘予安途’。

陈叔对你的期望更朴素，能把安到就行。

来我主要负责质量，你负责底。”

两相笑。

名字是父辈的期许，也像命运的编码，将他们引向了同条轨道。

报到流程效简洁。

事科，工作员着名，念道：“交学，李司衡，陈安途。

进运用间，以后就是准（司机）了。

先去教科，‘新’培训。”

“‘新’？”

陈安途奇。

“新入路、新入、新岗位。”

工作员头也没抬，“考试合格，才有资格摸闸把。”

教科的教室，氛围更像个硬核的“新训练营”。

墙没有鸡汤标语，只有冰冷的《作业标准》、血淋淋的《事故案例》和的“安红”示意图。

种形的压力弥漫空气。

授课的师傅姓，肤黝，眼锐，像台经过密调校的检测设备。

他走讲台，什么也没拿，首到讲前刻，才像出示圣物般，从公文包拿出本厚重、蓝封皮的《技规》，轻轻桌。

这个动作，瞬间抓住了所有的注意力。

“我姓，的，也是标准的。”

他扫场，目光李司衡和陈安途身略有停顿，“你们俩的名字，有点意思。

个要‘衡’，个要‘安’。

很！

咱们机务段，尤其是客的，干的就是这‘衡’和‘安’的活儿！

几吨的，号，速度要‘衡’，安要‘安’！”

他《技规》，没有首接念条文，而是抛出个问题：“你们觉得，火，难的是什么？

是起还是停？”

台议论起来，有说起的，有说停的。

师傅音量：“我告诉你们，难的是作，是对抗惯！”

“是物理惯，是思维的惯！”

他敲着《技规》，“你觉得‘差多行了’，‘以前也这么干过没事’，‘眼就行了’——这种思维的惯，才是事故的温！

这本书，就是用来打断你这种惯的终武器！”

他的话瞬间击了所有年轻，家的都严肃起来。

“觉得条文枯燥？”

师傅仿佛能读，“，我们说条文，说场景。

你，李司衡，你名字要‘衡’。

那你告诉我，前方信号机突然从绿变，你正坡道，速度0，牵引流000安，你怎么办？

脑子步想的是什么？

是物理公式吗？”

李司衡怔，迅速回答：“是公式。

是《技规》--7条，严格执行‘字令’：绿灯确认、灯减速、红灯停。

首先解除牵引，施行初动……错！”

师傅打断他，“步是作！

是指呼！

‘灯减速！

’你须喊出来！

让你的搭档听到，让你己听到，用声音对抗思维的惯，你的脑进入处置程序！

这才是《技规》和《规》的髓！

它是知识，是肌记忆和条件反！”

教室鸦雀声。

师傅又向陈安途：“陈安途，你要‘安’。

客稳纵，关键的是什么？”

陈安途想了想：“是…是对动机和力的控？”

“是对标！”

师傅斩钉截铁，“《规》要求‘次停稳，准确对标’。

为什么？

你停准，旅客的踏板和站台之间就是道鸿沟，这哪门子‘安’？

你晚米，可能就压了出站信号，耽误整个站的调度！

准，就是安，就是稳。

差米，就是失之！”

他接着用更年轻的语言解释：“玩过游戏吗？

《技规》就是你的游戏规则和挂攻略。

哪个弯道限速多（--5条，曲地段限速），什么候该用氮气加速（-4-条，合理使用牵引力），碰到障碍物怎么办（--7条，故障信号处理），它给你写得明明。

按攻略来，你就是坑队友、坑己，而且咱们这游戏，没有复活币！”

这个比喻让年轻露出了意的表，枯燥的规章瞬间变得鲜活起来。

课铃声响起，师傅合书。

“回去，别死记硬背。

对着条文，去想场景，去想为什么。

把它变你的本能反应。”

他走到门，又回头了眼那对名字互补的年轻，“李司衡，陈安途，龙川段以后需要的，就是你们这种既懂‘衡’又懂‘安’的司机。”

夕阳西，两走出教科。

陈安途长出气：“这位师傅，是个。”

李司衡却目光灼灼，他着的《技规》，仿佛那是本规章，而是本武功秘籍。

“他说的对，”李司衡喃喃道，“这书写的是限，是…是由。”

“由？”

陈安途解。

“嗯。

只有完掌握了这些规则，你才能那个驾驶室，面对何况，拥有正的、掌控切的‘由’。”

他们的目光向远方，台HXDD机正牵引着列绿的客，风驰掣般驶出站场，奔向远方。

他们的驭风之路，己然启程。

而那本蓝的《技规》，就是他们解锁这份“由”的把，也是重要的把钥匙。

责声明本故事属虚构，物、机构名称、节等均为创作需要而设定，如有雷同，属巧合。

本文容表何实铁路机构或个的观点和行为。