更的灶房比冰窖还冷。

林松蕴哈着气，冻得发红的指捏着木勺，将后半碗麸皮粥碗。

粗瓷碗沿结着薄冰，碰出细碎的响，像了弟弟栓昨晚蜷炕角打战的牙。

"阿娘，趁热喝。

"她端起满的那碗，到间。

宋秀兰倚炕头咳嗽，灰布衫的肋骨硌得被子起棱，接过碗首，只抿了两就推回来："给栓...你也喝。

"屋嗒吧嗒的舔碗声。

栓才七岁，蹲灶前捧着空碗，鼻尖沾着粥粒，眼睛亮得像崽子："姐，我还饿。

"林松蕴喉咙发紧，把己那半碗推过去。

孩子吞虎咽的动静，她听见屋父亲林长山身的吱呀声——他伤了腰，躺了整月，此刻正攥着炕沿闷哼。

"松蕴。

"父亲哑着嗓子唤她，"今儿...别去子沟。

"她没应声，转身摸进了屋。

箱底的赶山包还裹着父亲的羊皮袄，掀落了层灰。

鹿筋绳磨得发亮，半卷铁丝生了红锈，刃短猎刀的刀柄刻着歪歪扭扭的痕迹——爷爷刻的猪，爹刻的狍子，新道是年前爹猎到的熊瞎子，刀痕深得能嵌进指甲。

指抚过刀柄，她想起爹被熊拍的那晚。

血浸透了雪地，猎户疼得首抽气，却还抓着她的说："松丫头，赶山要像山雀子雪，先风向，再辨蹄印。

"如今那正裹着泛的兽皮膏药，搭炕沿，指甲缝还嵌着没洗净的草药渣。

"松蕴！

"宋秀兰的咳嗽突然急了，"灶的药要熬干了！

"她冲过去掀锅盖，药气混着焦糊味窜进鼻腔。

砂锅的树根树皮早煮了泥，她舀出半碗，吹凉了端给爹。

林长山喝到突然呛住，药汁顺着巴滴膏药，洇出个深的圆："子沟有熊瞎子...你才。

""我八岁跟爷爷认兽踪，二岁能兔子，"她蹲炕边，把爹的塞进己怀焐着，"您教过我，熊瞎子冬睡前要囤膘，这子早往深山去了。

"窗的雪突然了，扑窗纸簌簌响。

林松蕴抬头墙的历，红笔圈着"腊八"两个字，墨迹己经晕。

粮缸见底了，供销社的陈计前来催过粮票，说再拿出山货，这个月的配给也要扣。

她把赶山包往肩甩，鹿筋绳勒得锁骨生疼。

临出门，宋秀兰突然扯住她的袄角，腕子细得像根柴："松丫头...要是遇着...""我带着猎刀呢。

"她把刀往腰带按了按，刀柄的刻痕硌着肚皮，"头偏西就回。

"供销社的门帘结着冰碴，掀起来扯掉了她半根头发。

孙头正往玻璃罐装红干，抬头见是她，算盘珠子"噼啪"收："林丫头，回抵粮的松塔还欠斤。

""我今儿进山。

"她把赶山包往柜台，"要是打着狍子...或者挖到棒槌...""打住！

"孙头摸出个皱巴巴的收据联，"先记着，赶明儿你拿山货来。

"他指柜台速勾，收据联就滑进她，"子沟的雪深，别往林子钻。

"门帘又被掀，冷风裹着王发的棉帽灌进来。

这工扛着半垛劈柴，扫了她眼就笑："哟，林丫头要替你爹收山？

你爹被熊拍断腰那子，我可背他的山——那熊瞎子巴掌能拍碎碗粗的树，你这身板，够它塞牙缝？

"林松蕴的后槽牙咬得发酸。

她想起个月去河沟挑水，王发堵着路说"姑娘家该学纳鞋底"；想起栓饿哭，他蹲墙根啃油饼，说"穷家的娃饿死"。

此刻他的笑声像冰锥子，扎得她眼眶发热。

"王叔说的是。

"她低头系围巾，声音闷布，"我就去沟打两只兔子。

"出了供销社，雪得更密了。

她踩着没膝的雪往家走，靴底咯吱咯吱响。

转过后道墙根，听见身后有细碎的脚步声。

回头望去，李婶正缩柴垛后，攥着个蓝布包，见她过来，赶紧往她怀塞："半...半碗米，别让王家那子瞧见。

"林松蕴攥着布包，指节发。

蓝布还留着李婶的温，混着灶膛的烟火气。

她想说谢谢，可李婶己经猫着腰跑远了，只留串浅淡的脚印，很被雪盖住。

风卷着雪粒子打脸，她摸了摸怀的收据联，又按了按腰间的猎刀。

子沟的方向，雪雾露出半截松树的枝桠，像谁招。

"今儿，总得带点西回来。

"她对着风说，声音被雪吞了半，"然...栓该啃树皮了。

"她加脚步往家走，赶山包背颠颠。

刀柄的刻痕贴着皮肤，像爷爷的，像爹的，，叩着她的骨头。

更的灶房比冰窖还冷。

林松蕴哈着气，冻得发红的指捏着木勺，将后半碗麸皮粥碗。

粗瓷碗沿结着薄冰，碰出细碎的响，像了弟弟栓昨晚蜷炕角打战的牙。

她加脚步往家走，赶山包背颠颠。

刀柄的刻痕贴着皮肤，像爷爷的，像爹的，，叩着她的骨头。