林静点醒来，窗还滴雨。

她听了儿窗台水珠敲打的节奏，然后掀被起身。

左侧的铺空着，早已习惯。

程远从家早饭，他说清晨的勤间就是战前的热身，能有杂音。

她轻轻脚楼，厨房的灯拉出长长段寂静的子。

排已经前腌，她戴着围裙练地点火、热锅、面、封汁，空气是气，是她此刻唯能控的温度。

饭锅保温着杂粮饭，火慢慢咕嘟。

儿趴餐桌边画画，用粉蜡笔画了两只兔子，还旁边写了“爸”和“妈”。

她瞥了眼，嘴角轻轻动，却没有笑出来。

“你想喝橙汁还是奶？”

她问。

“我要气泡水！”

儿喊。

林静打冰箱，取出瓶槟，倒进两个脚杯。

泡沫升的瞬间，她忽然觉得这个画面像场派对，只有她个收拾残局。

“宝贝，今是妈妈和爸爸的结婚纪念。”

“要蛋糕吗？”

儿眼睛亮了。

林静摸摸她头发：“，排比蛋糕重要。”

点，餐桌的排已经凉透了，槟杯的气泡也彻底沉没。

林静坐沙发，没，只着程远脑前改方案。

他坐得笔直，像个重要的远程，眼藏进了屏幕背后，指尖飞。

她想说话，几次张，后只是喝了水，咽那句“你还记得我们结婚几年了吗”。

没意义。

他也记得。

她站起身，收拾起餐桌的碟子，边收边听他敲键盘的声音。

节奏稳得像他这本身，远丝苟，从失控。

关灯、楼、洗澡、衣，像张写满规定动作的作表格。

她站镜子前，注着镜那张逐渐松垮的脸，嘴角垂，眼尾纹知何已经爬来。

她突然想起学候有回雨没带伞，她傻笑着冲进教室，湿透身，程远当皱着眉递纸巾，却突然说：“你笑的候比谁都干净。”

她那候没擦防晒，也没涂粉底，素面朝，像草地朵的花，傻傻地倔地仰头对着他笑。

的她呢？

排得准七，连槟杯的温度都前冰箱控，可程远从头到尾连眼皮都没抬过。

她打抽屉，从侧的盒