楔子年的关原，秋风裹着土掠过田埂，把秦家院角的槐树叶子吹得簌簌落。

4岁的秦宇轩蹲树，后背垫着捆晒干的米秆，捧着本封面磨的《语文》，鼻尖几乎要碰到纸页——这是村学张师退休他的，书页间还夹着张泛的纸条，写着“宇轩聪慧，当惜才”。

这话他记了年。

年级那年，张师带了本《新字典》来课，秦宇轩讲台边了眼，就再也挪脚步。

软磨硬泡借到字典后，他把这本“宝贝”揣怀，跟着父亲去地拔草，歇晌就坐田埂；晚着煤油灯，趴炕桌角逐字记，连饭都嘴默念“-ō-，浪的”。

西个月过去，他竟把整本字典“啃”了来——张师随便指个“龃龉耄耋”，他仅能念出音、讲清意，连几页几行都记得丝毫差。

从那以后，“秦家儿子是个读书料”的话，就村了。

“宇轩，给你爹端碗米汤来！”

屋来母亲张卉玲的声音，带着点刚蒸完馍的热气。

秦宇轩应着起身，合书往屋走，就见父亲秦月，名秦实，因为很说话，家都习惯他秦实，此正坐炕沿，正用巴掌轻轻捶着后腰，眉头皱个“川”字。

父亲的腰是前两月伤的——那儿为了多赚点，去县城火站当搬运工，扛着半的“货包子”（搬运工对货物包的俗称）走站台，没留脚的坑，猛地闪了腰。

没去医院治，就找村郎贴了两贴膏药，至今未，重活暂也敢干，只能帮着家喂喂猪、拾掇拾掇菜园，却总说“能多干点，娃们就受点罪”。

“爹，我给你揉揉。”

秦宇轩把碗递过去，伸替父亲按揉后腰，指尖触到发硬的肌，像被针扎了。

父亲喝了米汤，摆了摆：“用，病了。

你书去，别耽误了。”

这，张卉玲端着盘蒸红薯走进来，把的个塞到秦宇轩：“，是姐意给你留的。”

秦宇轩捏着温热的红薯，鼻尖酸，姐秦萱荣岁，完了初，原本能接着读，却毕业那年主动辍了学，跟着奶奶学纺，边工边纺，说“把留着给弟妹书”；二姐秦萱芝岁、姐秦萱慧岁只完学，就背着筐去地拾棉花、捡麦穗，被扎得满是子也吭声；西姐秦萱晴比他两岁，也读，没帮着家饭、喂猪，总说“弟聪明，该让弟多读书”。

家尽能创机让他多读书，因为他是唯的男孩，这份沉甸甸的期盼，压得他敢有半懈怠。

月5号的这，气像往常样，还有点热，家都坐院子乘凉。

突然，村头的喇叭“吱呀”响了，接着来村支书洪亮的声音，带着抑住的动：“社员同志们！

消息！

央刚知——恢复考了！

今年冬就考！

工、农民都能报！”

村计文广还念了＜＜关于年等学校招生工作的意见》。

“考？”

秦宇轩的红薯“啪”地掉地，他猛地站起来，耳朵嗡嗡的，像是有股热流从脚底冲到头顶。

父亲也愣了，的碗停半空；张卉玲步走到门，跟过来的邻居们起听，眼睛越睁越亮。

“俺弟肯定能考，比我太多！”

西姐秦萱晴从面跑进来，拽着秦宇轩的胳膊，声音发颤，“张师早说过，俺弟是块读书的料！”

姐秦萱荣也赶了回来，围裙还沾着面粉：“能考？

那咱就是砸锅卖铁，也得供宇轩去！

萱晴也要考， 我这纺赚的，给他当学费！”

秦宇轩着姐姐们眼的光，又低头捡起地的红薯，突然握紧了拳头。

他想起啃字典的那些晚，想起父亲捶腰的模样，想起姐姐们为了他弃学业的身——这考，只是他个的机，更是家的盼头。

“爹，娘，姐，”他声音有点发紧，却字字都透着劲，“我要考学，我要让咱家过子，辜负你们的意。”

秋风又吹过院角的槐树，叶子沙沙响，像是应和他的话。

张卉玲抹了把眼角，笑着点头：“，，咱娃肯定能考！”

父亲拍了拍他的肩膀，虽没说话，眼却亮得像落了星子。