月的蝉鸣，像把钝锯子，慢悠悠地割了暑的序幕。

潘仁把后件T恤塞进帆布背包，窗的阳光正斜斜地打墙的“毕业纪念照”。

照片的他穿着蓝校服，眉眼干净，嘴角带着点没没肺的笑——和所有刚挣脱考枷锁的八岁年样，对未来的想象，只有冰镇西瓜、宵游戏，以及死党吴二狗话喊破喉咙的邀约：“回家！

回龙村！

抓鱼摸虾，管管住，我奶奶的腊，能到你把舌头吞去！”

潘仁几乎是立刻就答应了。

他生城市，长城市，对吴二狗嘴那个“藏山坳，晚能见河”的家充满奇。

更重要的是，他的爷爷奶奶也住回龙村。

打初那年爷爷摔断了腿，他就很回去，这次正借着“陪二狗探险”的名义，光明正地回村。

绿皮火哐当哐当晃了个，又转了蹦子土路颠得脏腑错位，当夕阳把远处的山尖染红，回龙村终于到了。

村的槐树枝繁叶茂，像把撑的伞，树坐着几个摇蒲扇的，见吴二狗，都笑着打招呼：“狗娃子回来啦？”

二狗咧嘴应着，拽着潘仁往村跑：“，先去你爷爷家！

我奶说了，腊得炖到半才！”

潘仁的跳莫名了几。

他家的院子村子头，土坯墙，瓦房，院门的石磨爬满了青苔。

还没进门，就听见奶奶的声音从屋出来：“是仁回来了？”

紧接着，个瘦的身颠颠地跑出来，正是奶奶。

她把抓住潘仁的，眼眶红了：“瘦了瘦了，城伙食？

进来，爷爷后头劈柴呢！”

爷爷从柴房走出来，还拎着斧头，见潘仁，黝的脸皱纹舒展来，咧嘴笑，露出仅剩的几颗牙：“回来就，回来就。”

他斧头，拍了拍潘仁的肩膀，力道还是那么，带着山有的硬朗。

晚饭是院子的。

木桌摆着腊炖土豆、炒南瓜、凉拌瓜，还有碗的米糊糊。

奶奶个劲儿给潘仁夹：“多点，这是你爷爷春的年猪，专门给你留的。”

爷爷则坐旁，边喝酒，边问他城的事，从考数问到学志愿，话多，但眼满是关切。

吴二狗早就被他奶奶喊回家饭了，院子只剩祖孙。

夏的风带着泥土和青草的气息，远处来几声狗吠，头顶的星星亮得像撒了把碎钻。

潘仁着爷爷奶奶的笑脸，暖烘烘的——这就是他想象的暑，静，安稳，像碗温吞的米糊糊，熨帖着的每个角落。

点多，奶奶催着潘仁去西厢房睡觉。

房子的是土炕，铺着粗布褥子，带着阳光和草木的味道。

潘仁累了，头沾枕头就始犯困，迷迷糊糊间，却听见院子来阵奇怪的声音。

沙沙……沙沙……像是有穿着软底鞋，院子慢慢走动。

潘仁瞬间清醒了。

他屏住呼，竖起耳朵听。

那脚步声很轻，很慢，从院门始，沿着墙根，步，步，慢慢挪到他的窗，停了。

窗是榆树的子，风吹过，枝叶晃动，像有鬼跳舞。

潘仁的后背冒起层冷汗。

这么晚了，谁院子走？

是爷爷起？

还是……他敢想去，悄悄爬起来，到窗纸边，想往。

可窗户糊着旧报纸，什么也见，只能听见己的跳声，咚咚咚，像擂鼓样响。

那脚步声停了约莫半钟，又始移动，这次是朝着爷爷的厢房去的，依旧是沙沙的、缓慢的声音，后停了厢房的门，没了动静。

潘仁头皮发麻。

他敢再待西厢房，抓起枕边的筒，蹑蹑脚地溜出门，绕到厢房门。

门虚掩着，面透出弱的油灯光。

他轻轻推门缝，见爷爷正坐炕沿抽烟，烟锅的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头。

“爷爷，”潘仁压低声音，“院子……是是有？”

爷爷猛地抬起头，烟锅“啪嗒”掉地。

他的脸灯显得异常苍，眼的镇定瞬间被惊恐取，像是听到了什么其可怕的事。

他把抓住潘仁的胳膊，指冰凉，声音都发颤：“你……你听见了？”

“听见脚步声了，”潘仁被爷爷的反应吓住了，“从院门走到我窗，又走到你门……”爷爷的脸“唰”地，得像纸。

他没再问什么，而是猛地站起身，抓起墙挂着的镰刀和盏灯，转身就往走。

奶奶被惊醒了，披着衣服从屋出来，见爷爷这副模样，脸也变了：“头子，你干啥去？”

爷爷的声音带着种潘仁从未听过的急促和恐惧，几乎是吼出来的：“别问！

把院门锁！

谁门都别！

我去河边守！

今晚……今晚回来了！”

“河边守？”

潘仁愣住了。

回龙村确实有条河，“忘川河”，听说是因为水流湍急，每年都有掉去淹死，而之，村就觉得河“干净”。

可是夏，河水浅，又是汛期，守什么？

奶奶的嘴唇哆嗦着，没再阻拦，只是颤着说：“那你……你点……”爷爷没回头，抓起灯，身很消失院门的暗。

灯的光晕地晃了晃，像颗垂死的星星，眨眼就被浓稠的吞没了。

院子只剩潘仁和奶奶，还有那盏被风吹得摇摇欲坠的煤油灯。

潘仁着爷爷消失的方向，脏像被只冰冷的攥住了。

他终于明，刚才那沙沙的脚步声，绝是幻觉。

而爷爷的反常，奶奶的恐惧，还有那句没头没脑的“去河边守”，像块石，沉甸甸地压了他的头。

忘川河……河边守……潘仁的目光落院墙。

月光，墙皮剥落的地方，似乎有道暗红的印记，像了……干涸的血迹。

风突然变得冷起来，带着股若有若的腥甜气，从门缝钻进来。

潘仁打了个寒颤，猛地回头向己的西厢房窗户。

窗纸，知何，映出了个模糊的子。

个穿着……红衣服的子。