. 储物柜的钥匙（篇钩子）头七的月亮别亮，把防盗的子锯菱形的铁栅栏，斜斜铺父亲的。

我跪边擦灰，指尖突然触到枕头硬邦邦的边角 —— 那个生锈的铁皮盒，正用锯齿状的锁扣勾住父亲洗得发的蓝布枕。

铁盒打的瞬间，七把钥匙月光蹦出细碎的光斑。

那把像枚蜷曲的虾米，齿纹卡着半片枯叶，正是父亲总别耳后的那支铅笔常沾的梧桐叶。

其余把钥匙躺绒布隔层，属表面磨出温润的弧度，像被数次握进掌又松。

"咔嗒" 声寂静格清脆。

当的钥匙进衣柜顶储物柜的锁孔，我听见己跳撞碎花板的回音。

柜门推的刹那，支半截铅笔滚着跌出来，短那支还带着咬痕 —— 是父亲教我写 "羽" 字，被我紧张到啃秃的笔杆。

有西跟着铅笔滑落地，是张边缘泛的纸片。

我蹲身，膝盖压到地板未扫净的灰，父亲遗像的眼睛朦胧烟雾望着我。

缴费的 " 年 月 0 " 像根生锈的钉子，钉进膜 ——000 元的写数字旁，"儿童雾化治疗费" 七个字洇着水痕，墨迹晕染的形状，竟与昨整理出的欠薪证明的厂公章完重叠。

回忆突然刺入实那年深秋的消毒水气味突然涌进鼻腔。

二岁的我蜷缩雾化室的塑料椅，着父亲用改锥撬钢琴键的背。

他说收集满 个旧琴键，就能给我拼出发光的键盘，可当护士递来缴费，他别耳后的铅笔 "啪嗒" 掉地，滚进了我沾满药水的拖鞋边。

"羽别怕。

" 他蹲来捡笔，工装袖露出结痂的伤 —— 是前废品站搬钢琴被木刺扎的。

我见他悄悄把琴行退回来的订信封揉团，塞进了装铅笔头的铁盒。

那的我懂，为什么父亲总我雾化驾校招生广告，更懂他广告背面画的卡方向盘，每个圆圈都藏着只缺耳朵的兔子。

实的指捏住缴费，发背面有用铅笔轻描的路图：从厂到西郊驾校的公交被画钢