“是个丫头。”

接生婆的声音冷冰冰地砸我耳边，像块石头掉进深井。

母亲虚弱地躺炕，脸苍得像张被揉皱的纸。

她没有说话，只是用尽后丝力气抓住父亲的腕，眼满是哀求。

而父亲呢？

他只是沉默着抽了根又根烟，家门那堆烟头比村的狗屎还多。

“李家，到你这儿怎么就出了个丫头？”

隔壁王婶子站院子声嚷嚷，声音尖得能刺破。

她的目光扫过我襁褓的脸，带着毫掩饰的嫌弃，“这可，火断了！”

母亲咬着牙没出声，但我知道她哭。

眼泪顺着脸颊流来，湿透了枕头。

她是为己哭，而是为我哭——个刚落地就被打“多余”标签的孩。

村说，孩是货。

这话从我出生那起就了我家的主旋律。

父亲对我的态度，从始就是冷漠的。

他连都愿意多我眼，更别抱抱这个新生的儿了。

“养起。”

这是他说的句话，也是后的决定。

于是，我满月的二，他们把我到了婆家。

婆家穷，穷到连只完整的碗都舍得给我用。

表表姐们围着我指指点点，笑我是没要的孩子。

他们的嘲讽像刀子样扎进我的，但我只能攥紧拳头，忍住让眼泪掉来。

因为婆告诉我：“哭解决了何问题。”

可问题是，谁来解决我的问题？

岁那年，我次回到父母的家。

那是间破旧的土屋，屋顶漏风，墙壁裂，仿佛随塌来。

然而，让我震惊的是院子角落那个崭新的木学步——那是给弟弟的。

“她终于回来了啊。”

母亲见到我勉挤出丝笑容，却掩饰住眼底的复杂绪。

而父亲则连句问候都没有，直接转身进了屋。

弟弟坐学步咯咯笑着，胖乎乎的脸红扑扑的，像个苹。

他的衣服干净整洁，脚的鞋子还是城卖的名牌。

相比之，我身的衣服早已洗得发，袖甚至露出了头。

“你饿了吧？

去厨房拿点馒头吧。”

母亲低声说道，语气透着几愧疚。

“妈，为什么弟弟有新玩具，我没有？”

我忍住问出，声音有