7月5的暴雨是从凌晨点始的。

林满盯着机导航断闪烁的“拥堵”红块，把半湿的遮阳伞塞进副驾储物箱——这把伞还是周整理父亲遗物出来的，伞面印着早己停产的“星辰子”l，伞骨处缠着圈褪的蓝胶带，是父亲生前惯用的修补方式。

她供的互联公司城，而家城西的旧社区“杏”，每勤要穿过条隧道。

今的暴雨比气预报得多，刚拐进社区地库入，雨刷器就彻底跟节奏，玻璃只剩片模糊的水幕。

林满踩刹，指尖意识地摩挲着方向盘的划痕——这是周被库失控的动蹭的，当物业经理张卫还拍着胸脯说“定帮你找到肇事者”，结到连句后续都没有。

“嘀——”控屏突然跳了，间从6:7变了串码，紧接着载蓝牙动连接，播起首她从未听过的钢琴曲。

琴键声断断续续，像是隔着层厚厚的水膜，林满正想按掉，库顶灯突然部熄灭，只有应急灯远处亮着点弱的绿光。

“搞什么啊……”她吐槽着摸出机，屏幕却漆片，按了几次源键都没反应。

就这，储物箱的旧伞突然“啪嗒”声掉地，伞面动弹，露出伞骨侧贴着的张纸条——是父亲的字迹，是用打印写的“7.5 6:00 别进配房”。

林满的跳猛地漏了拍。

她记得很清楚，整理遗物明明检查过这把伞，当根本没有纸条。

她弯腰去捡，指刚碰到伞骨的蓝胶带，指尖就来阵刺痛，像是被静到，又像是有什么西顺着血管往西肢蔓延。

“嗡——”地库的风扇突然始反向转动，发出沉闷的轰鸣声。

林满抬头，见应急灯的绿光墙出扭曲的子，像是有远处挥。

她意识地推门，想是是有其他主也被困这，可刚迈出步，整个就被股莫名的力量拽住，眼前的景象始旋转——暴雨、暗、应急灯的绿光，还有那把旧伞的“星辰子”l，都揉了团模糊的块。

再睁眼，阳光正透过窗照脸，暖得有些刺眼。

林满猛地坐首，发己还地库入，雨刷器停半空，控屏的间清晰地显示着“7月5 6:00”。

机亮着，导航的“拥堵”红块消失了，取而之的是“道路畅”的绿箭头。

“噩梦了？”

她揉了揉穴，以为是早起赶勤太困，产生了幻觉。

可当她低头去捡副驾地板的西，却僵住了——那把旧伞地躺那，伞骨侧的纸条还，只是打印的末尾多了个的“”。

更让她头皮发麻的是，右食指的指甲盖，知何变了浅灰。

林满颤着打机相册，昨晚睡前拍的生蛋糕照片还，岁的蜡烛火苗清晰可见。

她又点社区业主群，新条消息是张卫5:5发的“今暴雨，醒各位业主锁窗”，后面跟着几个点赞。

切都和“6:7”的场景完同，除了那把伞、那张纸条，还有她指甲的灰斑。

“嘀——”载蓝牙再次动连接，还是那首断断续续的钢琴曲。

这次林满没按掉，她竖起耳朵听，发旋律藏着段弱的声，像是有说“配房……暗格……”。

她猛地想起父亲的工作证——父亲林建生前是“星辰子”的工程师，死前个月突然辞，回到杏社区当起了工，没知道为什么。

地库的顶灯亮了起来，暖的光驱散了刚才的寒意。

林满攥着那把旧伞，指甲深深掐进掌。

她知道刚才发生的是幻觉还是实，但指尖残留的刺痛感、指甲的灰斑，还有那张写着“别进配房”的纸条，都逼着她相信——7月5，正被重新来过。

她发动汽，没有往区，而是朝着库深处的配房方向驶去。

应急灯的绿光窗流动，像是指引，又像是警告。

林满盯着前方越来越近的配房门，只有个念头：父亲留的旧伞、突然回滚的间、指甲的灰斑，还有那首藏着声的钢琴曲，定都和这个配房有关。

而她知道的是，这只是七次重启的始。

当钟再次指向点，她带着次循的记忆，回到7月5的早晨6点，迎接更剧烈的“间侵蚀”，以及藏杏社区每个角落的秘密。