梅雨季的周，我巷信箱摸到那个蓝信封，指已经泡得发。

纸页边缘沾着雨水晕的边，寄件栏空着，邮戳期是前。

我拆信封，抽出的是信，而是张泛的票根。

年7月5，《泰坦尼克号》场，座位号排座。

票根背面用钢笔写着：“向左转个胡同，七盏路灯。”

雨突然得急了，我把票根塞进帆布包，沿着青石板路跑。

胡同飘着桂花蜜的甜，七盏路灯然亮着，灯罩停着只翅膀湿透的蝴蝶。

路灯杆钉着块褪的木牌，歪歪扭扭写着“向阳钟表修理”。

推门铜铃叮咚作响，式座钟的滴答声漫过雨声。

柜台后探出个发，他戴着丝眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来：“同学，修表？”

“我……”我掏出蓝信封和票根，“收到这个。”

的忽然颤，他摘眼镜擦拭，柜台的怀表突然发出清脆的报声。

“二年了，”他轻笑，眼角皱纹藏着星光，“当年我院捡到个孩的发夹，想物归原主，就票根留了地址。

她没来，我却等了习惯。”

雨知何停了，夕阳从层缝隙漏来。

从抽屉取出个红丝绒盒子，面躺着枚蝴蝶发夹，翅膀还沾着年的月光。

我离，身后来座钟齿轮转动的声音。

转角处，我见那个蓝信封静静躺邮筒，这次寄件栏写着我的名字。

次清晨，我鬼使差又去了巷邮筒。

那封写着我名字的蓝信封还，像是等着被再次发。

我把它揣进袋，脚步觉地又迈向向阳钟表修理铺。

推店门，正擦拭那座古董座钟，晨光透过积灰的玻璃，他佝偻的背细碎的光。

“丫头，你然来了。”

他头也回，声音带着了然的笑意，“尝尝这个？”

柜台边摆着两杯冒着热气的桂花茶，瓷杯边缘还沾着星星点点的糖霜。

我从袋掏出信封，发面又多了张照片。

泛的相纸，扎尾的年轻姑娘倚院门前，攥着同款票根，嘴角的梨涡盛满笑意。

照片背面是刚劲的字迹：“那她穿着月连