导语：我是个贼。

今，我刚钻进辆，门突然关闭，我慌了。

我从来没有失过，今来失了！

控屏突然跳出张照片——个岁男孩被胶带缠住了鼻，眼恐惧带着绝望。

照片方是段文字：“古山，你得为我的儿子偿命。”

“，我错了，咱有话说！”

雨点砸便店的玻璃，发出密集的“噼啪啦”声。

我缩屋檐，捏着易拉罐冰啤，目光死死盯着街角那辆比迪。

这鬼气是助我也，这样的雨，街连个鬼都没有。

拇指意识地摩挲着裤兜的球，这颗磨得发的尔逊牌球，边缘缠着圈工胶布，是我花了个月琢磨出来的“秘密武器”。

说出来你们可能信，就这么个破球，搭配我的工具，能打市面八以的门。

干我们这行的，艺就是饭碗，而这颗球，就是我趁的“饭碗”。

锈水镇的路灯总二点准变暗，像给我们这些行者留的暗号。

我晃悠着靠近身，故意踉跄着撞去，跳随着寂静的雨声凝滞——没警报，连灯都没闪。

“规矩，钟解决。”

我默念着，把球抵住门锁，掌发力拍。

门“咔嗒”弹的瞬间，后腰的冷汗混着雨水流进衣领。

次作案，我帝豪酒店停场蹲了两，撬坏个工具才打辆宝X5，紧张得差点尿裤子。

这法，连修厂师傅了都得夸句“像原厂钥匙”。

坐进驾驶座，股陈旧的皮革味混着霉味扑面而来。

我摸出怀的筒，光束扫过控台——新款触控式控屏，市场价至八。

“今晚张吉！”

我忍住咧嘴笑了，工具包的铁片暗泛着冷光。

儿子雨总说我哼的《鼠爱米》难听，但每次我作案，这旋律就觉脑子打转。

铁片进缝隙的刹那，突然听见后排来“窸窣”声，我浑身汗瞬间倒竖。

屏住呼等了秒，才发是座椅皮面的褶皱响。

“慌什么，破能有什么机关？”

我骂骂咧咧地给己壮胆，指尖却加了动作。

卡扣断裂的脆响格清晰，我