“许说！

许再说这样的话！”

他声音嘶哑破碎，像是受伤的兽呜咽，等她回应，就急切地、胡地去亲吻她的脸颊、她的嘴唇，试图用这种亲密的方式堵住她所有决绝的话语，证明她仍然属于他。

他的吻带着泪水的咸涩和种绝望的疯狂。

唇齿辗转间，他到她左肩那道为他挡枪留的淡粉疤痕，脏像是被刺穿，更加用力地吮吻那片肌肤，仿佛要将那道印记深深烙回己身。

“对起……向安……对起……”他边流泪，边语次地道歉，啃咬着她的锁骨，留暧昧又带着痛楚的红痕。

如我们的始是这么的堪，该有多！

后的阳光透过窄的厨房窗户，斜斜地照进来，将略有潮湿气的空气切划出几道光柱，细的尘埃其翩跹起舞。

的厨房却暖意融融，灶膛的火苗舔着锅底，柴火发出噼啪的轻响。

沈向安挽起了袖子，露出截圆润皙的臂，正落地揉着个面团。

她的脸颊因为忙碌和灶火的温度泛着健康的红晕，鼻尖沁出细密的汗珠，却丝毫响她眉眼间的笑意。

“竹，别剥那颗蒜了，再剥去，咱们晚就只能光蒜瓣儿了！”

沈向安声音清脆，带着明显的笑意打趣道。

丫鬟竹正蹲门的凳，闻言抬起头，还捏着颗光溜溜的蒜瓣，嘟囔道：“姐，这蒜它太太难剥了，我可没懒。”

她年纪，脸蛋圆圆的，此刻故作委屈的样子格逗趣。

沈向安“哈哈”声笑出来，的动作却没停，面团她被揉捏得服服帖帖：“是是是，蒜。

去把那边泡着的干菇拿来，今儿个给你拿的葱烧豆腐，再炖个排骨汤，包子了个给你尝。”

“的？”

竹眼睛亮，立刻丢了蒜瓣，麻地起身去拿菇，嘴还念叨着，“姐的饭了！

比太太厨房李妈的还！

次您给我的那块红烧，我回味了呢！”

“点声！”

沈向安嗔怪地瞪她眼，眼却是温柔，“听见了，还以为我们灶呢。”

她虽是主子，但这深宅院，身份实尴尬，地位甚至如有些得脸的仆，行事需得格。

竹缩缩脖子，吐了吐舌头，压低声音：“这儿就咱们俩嘛。”

她到沈向安身边，着那团光滑的面团，“姐，今还那个花馒头吗？”

“馋猫，就记得。”

沈向安用沾着面粉的指轻轻点了点竹的额头，留个印子，“，怎么。

今面发得，等儿蒸出来，保证个个松软，甜丝丝的。”

竹捂着额头傻笑，也擦那点面粉印子，她着家姐低头专注的侧脸，额发被汗水濡湿了些，贴光洁的皮肤，明明着烟火气的活儿，却莫名让觉得安稳又坚韧。

姐从抱怨生活，总是想着法子把简的食材变得有滋有味，把清贫的子过得暖意盈盈。

锅的水了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。

沈向安掀锅盖，股茫茫的热汽瞬间蒸而，扑她柔和的脸，“竹，别发呆了，递个勺子给我。

咱们的汤要料了。”

“哎！

来了！”

竹脆生生地应着，连忙递过勺子。

主仆二相笑，的厨房，说笑声、锅碗瓢盆的碰撞声、食物咕嘟的沸声交织起，混杂着食材气和温暖谊，将这深宅院角点缀得格生动温馨，仿佛间所有的纷扰与冷眼，都被暂隔绝了这扇的门。

食盒有些沉，沈向安和竹边着，走傍晚渐起的暮。

刚出厨房所的偏院，穿过道月亮门，欲往爷独居的“静斋”去，却听到前方抄游廊的拐角处，隐约来几个婆子压低了却依旧清晰可闻的议论声。

“…要我说，那爷啊，啧啧，估计是再也站起来咯，瘫了！”

个略显尖的声音带着几灾祸。

另个声音立刻接，带着夸张的同：“可是嘛，命是苦哟！

年纪，亲娘就死己眼前，吓丢了魂儿似的，爷转头就另娶了太太，如今又有了二爷……哎，这家，谁还把他眼？”

“等二爷再些，太太娘家势力又硬，这府将来谁掌权还是明摆着的事？

到候，那位怕是连个落脚的地儿都难喽！”

“哼，也就那便宜夫和那个糊涂的孙妈，还把他当个宝似的伺候着，也知图个什么……”话语像淬了毒的针，细细密密地扎过来。

沈向安的脚步猛地顿住了，着食盒的指意识地收紧。

身旁的竹早己气得脸红，扭头就要冲出去理论。

沈向安却更地拉住了她的胳膊，力道，却带着容置疑的坚决。

她摇了摇头，眼沉静，示意竹要出声。

就这，游廊那头响起声压抑着怒意的低喝：“嚼什么舌根！

主子们的事也是你们能编排的？！

活都干完了是是？！”

是孙妈的声音。

苍，却带着股护崽母兽般的悍厉。

那些议论声戛然而止，瞬间噤若寒蝉，只余几声尴尬的干笑和窸窣的脚步声。

沈向安深了气，傍晚凉的空气入肺腑，却压那股闷涩的疼。

她侧过头，到竹眼圈都红了，又是气又是委屈。

“姐，她们……她们怎么能那样说爷！”

竹声音带着哭腔，替家姐和常见到的爷感到比难过。

沈向安沉默了片刻，脸的红晕早己褪去，显得有些苍，但那眼睛却格清亮坚定。

她轻轻拍了拍竹的背，低声道：“傻丫头，跟她们置什么气。

她们说的……算是话。”

爷的处境，这府的风向，她何尝知。

只是亲耳听到这般刻薄的议论，还是像被揪了。

她整理了的衣襟，重新稳了食盒，声音恢复了静，甚至带了丝更甚从前的温柔：“走吧，汤要凉了。

爷……该等急了。”

那些话像沟的水，溅湿了裙角，却能让她停留。

她得去那个清冷的静斋，去热的饭菜，或许，也能去点点足道的、属于间的暖意。

她和竹再说话，只是默默地加了脚步，穿过渐浓的暮，走向那座被流言蜚语和命运笼罩的院。

的食盒沉甸甸的，面装着的，仅仅是烹的食物。

静斋仿佛远比别处更早浸入暮，也更安静，静得能听见窗竹叶被风吹动的沙沙声，以及屋烛火轻的噼啪。

沈向安和竹着食盒进来，只见耘赫独坐窗边的轮椅，身搭着条薄薄的毯子，侧脸对着门，望着窗只剩轮廓的山竹，知想什么。

昏的光勾勒出他挺首的鼻梁和紧抿的薄唇，英俊却冰冷。

听到动静，他眼珠动了，却没有转头，仿佛进来的是空气。

“爷，该用晚饭了。”

沈向安的声音得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。

她和竹默契地将食盒轻轻桌，打盖子。

顿，股浓郁鲜的食物热气地弥漫来，稍稍驱散了屋的清冷。

葱烧豆腐的酱、排骨汤的醇厚、还有隐隐的米饭甜，交织种具烟火气的温暖。

竹布碗筷便安静地退到旁。

沈向安则先走到旁的脸盆架前，将铜盆本就温着的水又试了试温度，觉得刚，便浸湿了巾，仔细拧得半干。

她走到耘赫身边，倾身，声音依旧轻柔：“爷，先擦把吧。”

耘赫这才缓缓转过头，没什么绪地了她眼，然后落她递过来的热巾。

他没说话，也没动，像是抗拒这种至的、仿佛他己是废般的照料。

沈向安举着巾，耐地等着，脸没有丝毫耐，眼清澈而静，仿佛这只是再然过的件事。

僵持了几秒，或许是她目光的坦然太过粹，或许是他终究懒得这种事耗费力，他终是伸出了。

他的很漂亮，指骨明，却异常苍。

沈向安翼翼地将温热的巾他掌，指尖可避地轻轻碰触到他的皮肤，冰凉的温度让她涩。

他机械地擦了，便要将巾递还。

沈向安却然地接过来，又去盆过了道热水，再次拧干，这次递得更近些：“额头或许也有些汗意，再擦擦更舒爽些。”

耘赫的动作顿住了，目光再次向她。

她迎着他的目光，没有躲闪，只是安静地举着巾，眼没有怜悯，没有讨，只有种近乎本能的细致周到。

他沉默地接过去，依言擦了擦额角和脖颈。

热巾带来的短暂暖意和清爽，确实驱散了些身的麻木。

沈向安见他擦完，这才落地接过巾回盆边，转身走到桌边，始为他布菜。

她知他的味和食量——虽然他胃总是。

她将豆腐夹得刚，避过多的葱花，又盛了碗奶的排骨汤，仔细吹了吹才轻轻他边。

“今汤熬得，很暖胃的，爷多喝点。”

她轻声说着，又将碟胃的酱菜往前推了推，“孙妈说您近嘴淡，这个或许能饭。”

她这切的候，动作流畅而然，没有丝毫刻意和卑，就像打理己的厨房样用专注。

她的身烛光显得有些圆润柔和，忙碌间，鬓角有细碎的发丝垂落，她随将其挽到耳后，继续仔细地将鱼刺剔干净，将进他面前的碟子。

耘赫的目光落她身，冰冷的有丝细的松动。

他见过太多或同、或鄙夷、或灾祸的眼，唯独这个名义的“妻子”，这个被硬塞给他的、身份低的，她的眼只有种静的坚韧，和种对待“饭”这件事本身近乎虔诚的认。

她是伺候个残废，更像是完件很重要的工作。

屋是沉沉降的幕和未曾停息的流言蜚语，屋，烛火跳跃，饭菜飘，个沉默冰冷的男，和个默默着数琐碎事的，构了幅奇异却莫名透着点暖意的画面。

沈向安布菜，退半步，轻声道：“爷，请慢用。”

耘赫的目光从她脸移，落面前布置的碗碟，热气模糊了他眼前的片空气。

他依旧没什么表，但首紧抿的唇，似乎缓和了那么丝难以察觉的弧度。

他终于，缓缓拿起了筷子。