间管理局的楼，地图存。

它藏城市地铁的负七层，入是面 “远维修” 的墙。

墙后有梯，梯没有按钮，只有块屏幕，面写着：请输入今工作编号。

我每输入的都是同个：-0-0-。

级文员，档案处，赵。

今晚也样。

梯门打，是条长长的走廊，灯是冷的，像停尸间。

走廊两侧是数扇门，门没有名字，只有编号。

我走到尽头，刷了卡，门 “滴” 声了。

档案处比我想象的更像图书馆，只是没有读者，只有我。

空气有旧纸和灰尘的味道，还有点 —— 我努力忽略的味道：血。

是今的血。

是年，我见过的所有血，它们像回声样，黏我身。

我走到己的工位，打脑。

屏幕亮起，跳出条系统示：今待处理漏洞：7 起。

我点了起。

漏洞编号：05---A事件：某学火灾，死亡数应为 ，实际为 0 。

处理要求：回溯至火灾发生前 0 钟，修正逃生路，确保 死亡。

我盯着屏幕了很。

间管理局的工作，说了就是两件事：记录，和修正。

记录类的愚蠢，修正类的 “运”。

我拿起桌的咖啡，喝了。

咖啡是冷的，我需要热的。

我也需要睡觉，需要饭，需要呼。

我只是习惯了装需要。

“赵师？”

门突然来个声音，清脆，像刚洗过的玻璃。

我抬头。

个孩站门，穿着间局的服，抱着个文件夹，眼睛亮得有点过。

“你是……？”

我问。

“苏晚！

行动处实习生，今始轮岗到档案处，跟您学习。”

她笑得很认，“顾处长说，您是这懂‘规则’的。”

我着她。

她的跳很，呼有点急，出汗。

她紧张，也兴奋。

她是类。

干净的，鲜活的，害怕也相信的类。

我忽然有点烦躁。

“规则条，” 我，声音尽量淡，“要档案处声说话。”

“啊，对起！”

她立刻捂住嘴，眼睛睁得更，“那…… 规则二条呢？”

我着她，沉默了两秒。

“规则二条，” 我说，“要相信顾寒山。”

苏晚愣住了。

就这，我的屏幕突然闪了，跳出条红警报：紧急漏洞：05---B等级：S示：该漏洞可能导致间支。

处理要求：立即前往场。

我皱了皱眉。

S 级漏洞，很见。

苏晚过来，眼睛亮：“场？

我们要出去吗？

可以去面吗？”

我关掉警报窗，站起身，拿起。

“实习生，” 我说，“规则条。”

“嗯？”

“别死。”

我推档案处的门，走进走廊。

苏晚跟我身后，脚步轻得像要去春游。

她知道，间局的 “场务”，从来是春游。

它是绞机。

而我，是绞机旧的那把刀。

梯门合的瞬间，我了眼镜子。

镜子的，岁，脸苍，眼疲惫。

年了，我首是这副样子。

，死。

像份远法离的合同。

梯始降。

屏幕跳出行字：目的地：实界。

我闭眼睛。

我知道，从今晚始，有些规则，被打破。

而打破规则的，常死。

或者，比死更糟。