血重逢暴雨砸便店玻璃，我咬饭团，门来闷响。

穿衬衫的男摔积水，后背的血把雨水染暗红—— 他后腰露出的瓣玫瑰纹身，和我脑档案的图案模样。

“阿宇？”

这个名字脱而出的瞬间，我攥紧饭团的发。

七年前角那场火，二岁的我被按术台，透过血雾见穿警服的年被拖走，他后颈露出的纹身，正是这样扭曲的玫瑰花瓣。

男猛地抬头，雨水混着血珠从他睫滴落。

当他清我的脸，瞳孔剧烈收缩—— 和七年前孤儿院过我的眼，模样。

“别报警……”他扣住我腕，掌的茧刮过皮肤。

我摸到他腹部的纱布，闻到警用急救包的抑菌粉味—— 这是际刑警专用的止血药。

原来他的了警察。

“松，我是医生。”

我扯风衣裹住他，顺扫走收台的绷带。

指尖划过监控源，他突然低笑，呼带着血味：“苏晴，你还是喜欢先断监控再救？”

我浑身血液凝固。

他知道我的名字。

后巷积水没过脚踝，我扶着他往仓库跑，他的重量压我肩，像当年被铁链锁住的我们。

经过路灯，他忽然低头，鼻尖几乎擦过我锁骨：“胎记还。”

我猛地推他，后背撞铁皮墙。

筒光束扫过他苍的脸，他瞳孔映着我袖的型摄像头—— 那是我用来拍 “玫瑰园” 余党的设备。

而他知道，半前我故意拧松便店灯管，让灯光每隔秒闪次—— 这是际刑警的 “安信号”，也是我们童年约定的摩斯密码。

“疼吗？”

我撕绷带，故意压他旧刀疤。

他气喉结滚动，却没躲，目光落我腿侧—— 被雨水浸透的裤管，条形码纹身若隐若。

“07 号。”

他突然抓住我腕，虎压住我的脉搏，“当年你被注的镇定剂，批号是是 07？”

我浑身发冷。

这个编号，是我 “玫瑰园” 的号，也是他刻警徽侧的数字。

七年前他冒死走我的术，却用这种方式问我。

仓库深处来鼠跑动声。

我盯着他后颈的玫瑰纹身，想起档案