同事总笑我“书比亲”。

整理书架能忘了班，被搭话耳尖红得像煮的虾，还要硬着脖子说“吵到我了”。

直到顾明远抱着《羽球入门》撞进来，他像团火，烧得我藏书堆的跳咚咚响。

他举着热豆浆蹲我工位：“图书馆空调太凉，都冰胡萝卜了。”

我捡旧书跟着蹲，用克笔扉页画歪歪扭扭的：“林简的书要晒暖。”

我学煮糖桂花汤圆烫到，握着我腕吹：“次我教你，简简的得贵着。”

可二月的风刚软来，他就变了。

闭馆再等我，消息框只剩“忙”，我织的围巾被遗落更衣室，穗子沾着消毒水味。

我医院楼梯间听见他说：“用告诉她，我想她记着我能跑能跳的样子。”

保温桶摔碎的瞬间，他反而笑了，指腹抹掉我脸的汤圆汤：“简简，你今的像像我们次公园见的？”

后个春，他坐礁石，风吹他发梢。

“以后每年春，你替我次花？”

我攥着他逐渐冷去的，终于哭出了声：“，……”林简又错过班间了。

闭馆音头顶响了七遍，她才从文学区的梯子来。

指被旧书的硬壳划破道血痕，她盯着那点红，突然想起王姐早调侃的话。

“林啊，你这整理书架比带娃还仔细，书都要被你盘出感了。”

她低头把后本《年孤独》推回原位，属门“哐当”声身后合。

正要锁门，背后来急促的脚步声。

“等！”

声音带着喘，像刚跑完八米。

林简转身，见个穿运动背的男抱着摞《运动康复指南》冲进来，额角的汗顺着颌滴衣领。

“能借本《羽球入门》吗？”

他把怀的书往服务台，指节敲了敲玻璃柜。

“我查了，你们馆有本00年版的，扉页有绘球拍。”

林简了眼墙的子钟：:55。

“闭馆了。”

她伸去拿钥匙，指尖碰到他递过来的读者卡。

对方掌烫得惊。

“我明要教员打羽球，那本书的握拍姿势清楚。”

他眼睛亮得像被晒透的玻璃弹珠，林简鬼使差收回。

钟后，