陈默收到那把钥匙的候，面正着这个城市入冬以来的场雨。

雨滴敲打着古董店临街的橱窗，发出沉闷而细密的声响，让店昏的灯光显得更加与隔绝。

递包裹很薄，没有寄件信息，面只有把旧的铜钥匙，用根细长的红绳系着，钥匙贴着张打印的字条，只有简短的句话：“青路号，‘光典当行’，号抽屉。

它是你的了。”

落款是个他从未听过的名字——林先生。

陈默皱起眉。

他认识什么林先生，也对典当行毫兴趣。

他只是个普的络写，的烦恼是本书的截稿期和远够用的行卡余额。

他随将钥匙扔堆满书籍和草稿的茶几，打算予理。

但接来的几，那把钥匙仿佛拥有己的生命。

他总各种角落经意地到它——从书页滑出来，咖啡杯旁闪着光，甚至有清晨，他发它竟紧紧攥己，冰凉的铜己被焐得温热。

红绳像道细的血痕，刺眼得很。

种莫名的安攫住了他。

他搜索“光典当行”和“青路”，信息寥寥。

只个陈旧的城市论坛帖子，到只言片语，说那是家“只典当殊物品”的店，闻己，但没说得清它具哪。

越是秘，越是像根羽，断搔刮着他的奇。

终于，个沉的后，陈默按照机地图的指引，拐进了城市的区。

这的建筑还保留着个纪的风貌，斑驳的墙壁爬满了潮湿的苔藓。

他条僻静的巷子深处，找到了那个门牌——青路号。

门面比想象更，更起眼。

块深的木匾挂门，用褪的字写着“光典当行”个字。

橱窗空空如也，玻璃蒙着层厚厚的灰。

他推门，门轴发出令牙酸的呻吟。

店比面起来深得多，空气弥漫着股旧纸张、灰尘和某种奇异檀混合的味道。

排排顶立地的多宝格柜子如同沉默的，面摆满了各种稀奇古怪的物件：破损的陶瓷娃娃、锈蚀的怀表、清面容的旧像画……每件都像凝固了段声的往事。

店空。

“有吗？”

陈默的声音的空间显得弱而突兀。

回应。

他的目光被柜台后方整面墙引住了。

那是由数个统的抽屉组的墙，像是药柜，又像是图书馆的索引卡柜。

每个抽屉都标着铜号码牌。

他的跳莫名始加速。

他数了过去。

0… … …然后，他的呼停滞了。

那确实有个号抽屉。

个应该存的号码。

许多文化，都是个被回避的祥数字。

鬼使差地，他掏出了那把铜钥匙。

钥匙和抽屉的锁孔，起来是地设的对。

他深气，压头那股烈的安，将钥匙了进去。

严丝合缝。

轻轻拧。

“咔哒。”

声轻响，寂静比的店清晰得吓。

抽屉解锁了。

陈默的指有些颤，他缓缓拉了抽屉。

没有光闪闪的珠宝，也没有泛的额支票。

抽屉很深，面只安静地躺着本厚厚的、皮质封面的笔记本。

封皮是暗红的，像凝固的血液，面没有何文字。

入沉甸甸的，带着旧物有的凉意。

他困惑地拿起它，了页。