消毒水的味道浓得发呛，混着丝若有若的腐烂甜腻，沉淀凌晨点死寂的空气。

清河病院楼的走廊又长又深，顶灯坏了几盏，剩的忽明忽灭，磨砂地砖值班护士赵娜被拉得歪斜扭动的子。

她推着药，橡胶轮子每压过道瓷砖接缝，就发出“咯噔”声轻响，这过安静的空间，清晰得让头发。

尽头是07护病房。

那是院牢固的间，加厚的软包墙壁，加固的防撞门，门只有个狭的观察窗。

面关着七前来的那个男，编号07。

来据说闹得地覆，力穷，折了两个保安的胳膊。

可，面悄声息。

赵娜攥紧了袋的镇静剂，压头那点，近观察窗。

男没睡。

他背对着门，面朝墙壁，动动地坐着，像个褪了的雕塑。

这姿势他保持了了。

比起前几间断地嘶吼、撞击、用指甲抠刮软壁留道道血痕，这种突如其来的安静更让安。

赵娜松了气，又莫名有些失望，转身欲走。

就她移的刹那，观察窗，那原本空洞睁着的眼睛猛地转了过来，准地捕捉到她！

赵娜吓得差点出声，脏狂跳。

那眼睛没有疯狂，没有混，只有种冰冷的、非的洞察，仿佛她是个，而是件物品，个……需要评估的胁。

男其缓慢地，咧个僵硬而的笑容。

赵娜魂飞魄散，药也顾，踉跄着冲向护士站，抓起部话，指发地按了主治医师林靳办公室的短号。

“林、林医生！

07……他……他像对劲！”

话那头沉默了两秒，来林靳冷静到近乎淡漠的声音：“我过来。”

林靳合到半的病历，揉了揉眉。

窗是沉沉的，玻璃映出他没什么表的脸和丝苟的褂。

07，那个称从“限恐怖界”回来的男，是他接过棘的病例。

度亢奋，攻击，伴有严重的妄想和幻觉，描述的所谓“副本”、“主”、“积化”光怪陆离却又诡异地逻辑。

院都，这过是个沉浸式玩恐怖游戏玩疯了的可怜虫。

但林靳阅过所有能查到的记录，这个男，周炜，背景干净得像张纸，普公司员，社关系简，没有何病史或沉迷游戏的迹象。

他就像凭空出，然后带着身的伤和完整得可怕的妄想，被扔进了这。

而那“妄想”……林靳推07病房的门，周炜己经转回了面壁的姿势，仿佛刚才那个诡异的笑容只是赵娜的错觉。

病房充斥着病身散发出的、种难以言喻的味道，像是铁锈混着旧坟场的土腥气。

“周炜。”

林靳，声音稳地记录着数据，“听说你刚才有话想说？”

面壁的男肩膀其细地动了，发出嗬嗬的、漏风箱般的笑声，声音嘶哑得厉害：“……间……到了……什么间？”

“……清算的间……所有都要死……个个……谁也跑了……”他猛地扭过头，眼球布满血丝，死死盯住林靳，“医生，你听……它们来了……脚步声……就门……走廊……”走廊空，只有远处隐约来的、另个病的梦呓。

林靳面表地病历写“被害妄想加剧，幻听”，笔尖却停顿。

这己经是七了。

周炜被来的晚，就镇静剂的作用挣扎嘶吼过：“七！

个周期！

都死！”

“……副本……早就始了……”周炜的声音低去，变种模糊的絮语，眼重新变得空洞，“躲起来……要躲……”例行检查完毕，林靳退出病房，锁死门。

观察窗，周炜又恢复了面壁的姿势，蜷缩着，像个被界遗弃的婴儿。

更深了。

林靳坐监控屏幕前，办公室只亮着盏孤灯。

屏幕割着各个楼层的画面，部区域静止如凝固的油画。

他重点着07门的摄像头画面。

周炜依旧保持着那个姿势，动动。

间滑向凌晨点。

屏幕，周炜的身忽然其轻地动了。

然后，他慢慢地，慢慢地转过了身。

正对着摄像头。

林靳的指意识地收紧了。

监控画面算别清晰，但足以清周炜的脸。

面所有狂、恐惧、扭曲的表都消失了，取而之的是种绝对的、令骨髓发冷的静。

甚至是静，是种剥离了所有类感的……漠然。

他抬起头，那深的眼睛，穿透了屏幕的阻隔，准地“锁定”了屏幕前的林靳。

仿佛他知道林靳就这，正着他。

周炜的嘴角，始点点地向牵起。

那是类表达愉悦的笑容，更像是个被绳行拉扯出的、标准的、模式化的弧度，僵硬，标准，且充满非的恶意。

他对着摄像头，嘴唇清晰地合，声地说了句什么。

林靳猛地前倾身，脏像是被只冰冷的攥住了。

他死死盯着那扇型的型。

秒，监控喇叭，来个清晰、稳，甚至带着丝奇异笑意的声音——完同于周炜往嘶哑疯狂的语调，流畅标准得可怕：“躲，我的主治医师——”声音这妙地停顿了，那屏幕的笑容咧得更，几乎占据了半张脸，诡异到了致。

“——你来当求生者了。”

滋啦——所有监控屏幕瞬间雪花片，发出刺耳的蜂鸣。

几乎同，头顶的灯疯狂地闪烁起来，明灭定，将办公室照得如同鬼域！

走廊来护士站声短促的惊呼，紧接着是重物倒地的闷响，然后，切陷入死寂。

正的、绝对的死寂。

连之前偶尔还有的仪器低鸣和病的梦呓都消失了。

只剩灯管疯狂闪烁的“滋滋”声，和己胸腔那擂鼓般、却仿佛秒就要停滞的跳。

林靳僵原地，股寒意从尾椎骨急速窜起，瞬间冻结了西肢骸。

他缓缓地、其缓慢地转过头。

办公室的门——他明明记得己反锁了——此刻，正声地、缓缓地，向洞着。

门的走廊，浸泡种合常理的浓稠暗。

什么也见。