七年的夏，土原被烈烤得发。

沟壑纵横的山峦像耋耄脸的皱纹，深刻而沉默。

风过处，干燥的土扬起细密的尘烟，落刚刚抽穗的麦苗，落村庄低矮的土坯房顶，也落陈默洗得发的帆布鞋。

陈默蹲院门，盯着脚几只忙忙碌碌的蚂蚁。

明就是他离村子的子，母亲从昨始就为他收拾行装。

“默娃，进来试试衣裳。”

母亲屋喊他。

陈默应了声，拍拍裤腿的土站起身。

院那棵槐树斑驳的子，随风晃动。

屋，母亲拿着件新缝的蓝布褂子他身比划。

针脚密实，领子挺括，是母亲熬了两个晚赶出来的。

“县比咱村，穿面些，得同学笑话。”

母亲说着，又从炕席底摸出个布包，层层打，是叠新旧的钞票。

的面额元，更多的是皱巴巴的块、。

“学费二块，住宿费八，这是西整。

剩的西七块是你的饭。”

母亲仔细数了两遍，将作两处，部塞进他衣的袋，用别针别，零则衣袋。

“别露眼，零随用随取。”

陈默摸着那厚厚叠，感觉像揣着块沉甸甸的石头。

他知道这些是家那头猪崽卖了来的，再加父母省俭用攒的所有积蓄。

“到了县，生学，甭惦记家。”

父亲蹲门槛抽旱烟，烟雾缭绕，他的脸显得愈发黝沧桑，“咱祖辈刨土的，就指望你跳出这穷山沟。”

陈默点点头，喉咙发紧。

那些被父母反复叮嘱的话，他早己能背出来。

他是村今年唯考县的学生，承载着家的希望。

晚饭是难得的盛：葱花炒鸡蛋、土豆丝，甚至有碗红烧。

母亲停往他碗夹，己只扒拉土豆丝就馍。

“够了，妈，我己来。”

陈默挡住母亲又次伸过来的筷子。

，陈默躺炕，听着隔壁父母压低声音的交谈。

“......还差些布，明我找王婶兑点，给娃扯条新裤子......甭折了，我有条旧裤子改改能穿......那咋行！

娃是去县城读书......”陈默了个身，眼睛盯着糊满旧报纸的顶棚。

县城是什么样子？

县的师很凶？

同学相处吗？

各种问题他脑子打转，既期待又忐忑。

首到后半，他才迷迷糊糊睡去。

刚蒙蒙亮，陈默就醒了。

母亲早己起身，灶台前忙活，给他了碗面条，底卧着两个荷包蛋。

“出门饺子回家面，但咱家没面捏饺子了，你就碗长面，顺顺的。”

父亲扛起那个印着“化肥”字样的编织袋行李，执意要他到村等。

晨雾尚未散尽，父子俩前后走土路。

路旁的麦田晨风泛起绿浪，几只麻雀扑棱棱飞过。

村庄还沉睡，只有谁家院的狗被脚步声惊动，懒洋洋地吠了两声。

村那棵槐树己经聚了几个，都是要进城的。

见陈默父子，纷纷打招呼。

“陈西，默娃学去啊？”

“默娃有出息，考县哩！”

“将来当了官，可别忘了咱村......”父亲善言辞，只嘿嘿笑着，递烟给众。

长途汽从土路的尽头颠簸而来，像头疲惫的，喘着粗气停。

厢皮蒙着厚厚层土，玻璃窗模糊清。

陈默接过父亲肩的行李，突然知该说什么。

父子俩对眼，同：“到了捎个信......爹，你回吧......”父亲从兜摸出个布包，塞进陈默：“你娘让带的，饿了歹垫补。”

门砰地关，发动机轰鸣起来。

陈默挤拥挤的厢，透过沾满灰尘的窗向。

父亲仍站原地，身扬起的土渐渐变，终变个点，消失山路拐弯处。

陈默打父亲塞给他的布包，是两块烤得焦的馍片，还带着温热。

山路颠簸前行，厢弥漫着旱烟、汗水和畜混合的气味。

有声聊，有打瞌睡，有个婴儿母亲怀啼哭。

陈默紧紧捂着装的兜，另只攥着那两块馍片，目光向窗。

土原晨光展出它苍茫的轮廓，沟万壑，边际。

陈默次感到己如此渺，像粒被风扬起的土，知将飘向何方。

他知道，那辆往县城的破旧汽，他仅离了家乡，也正驶向个充满诱惑、困惑与长的界。

岁的花季刚刚始，而所有青春的故事，都始于次离别。

拐过个山坳，悉的村庄彻底见了。

陈默深气，稍稍挺首了总是驼着的背。