月盛夏，光烈得晃眼，可医院病房的灯，却只映出片沉沉的昏。

程婉忆的脸得像张揉皱的纸，出头的年纪，眼窝陷得厉害，连呼都带着态的沉滞，半点没有盛夏该有的鲜活。

“婉忆，点西吧。”

清亮的声病房落定，赫蕾端着瓷碗走近，病半梦半醒的，才缓缓掀了眼皮。

“到这候，也就只有你还肯陪着我。”

程婉忆扯了扯嘴角，笑是苦。

从知道杨疏航结婚的消息，她就总这样愣着——机屏幕停旧照片，能盯着发呆整个。

事业早没了气，子过得像团烂泥，她己都想，这年到底活了什么模样。

赫蕾把粥头柜，眼泪终于没忍住，前抱住她骨瘦如柴的肩：“婉忆，对起。”

程婉忆僵了，黯淡的瞳孔忽然晃过丝光，半才哑着嗓子问：“你道歉什么？”

那些藏赫蕾的愧疚，终于见挚友这副模样崩了堤：“杨疏航结婚的事，我该瞒着你，当初更该拦着你们……怪你。”

程婉忆轻轻摇头，声音轻得像风，“我知道，你是怕我再钻角尖。”

赫蕾覆她冰凉的，语气满是恳切：“婉忆，别想他了，咱们配合治疗，起来的。”

程婉忆却笑着抽回，眼空得像能装整个冬：“胃癌晚期了，治的。”

她这病，本就是为杨疏航熬出来的。

年为他熬等考绩、为他怄气绝食、为他雨等场没兑的约定，胃早早就垮了，只是从前没当回事，首到疼得站起来，才知道己经晚了。

“别胡说！

肯定还有办法！”

赫蕾急得声音发颤。

“蕾，”程婉忆抬眼她，眼带着恳求的脆弱，“能能再帮我联系他次？

就后次。”

赫蕾着她这副模样，到了嘴边的重话堵了喉咙——哪怕早为她值，也拒绝。

“程婉忆！

你……”她恨铁钢地瞪着她，可程婉忆却忽然笑了，是这些个的笑。

赫蕾话到嘴边又咽了回去——她本想说“他孩子的满月酒就是今”，可着程婉忆的眼睛，终究没忍。

“我知道的。”

程婉忆却先了，“你就算瞒着我，我也早就知道了。”

是啊，杨疏航的孩子都满月了。

年前，她从初同学的朋友圈见他的结婚照，红底衬衫，笑得刺眼。

当年和他要的男生都去当了伴郎，连赫蕾都收到了烫的请柬，唯独她——唯独她这个当年班尽皆知的初，连半点消息都没收到。

她早没了他的联系方式。

后先是朋友圈可见，后来发消息，对话框只剩个红的感叹号。

她还记得他删她前后句话：“我有朋友了，删了吧。”

那候的己，是怎么熬过来的？

委屈、甘，还有丝连己都羞于承认的嫉妒。

她知道该怨他的新友，可她太喜欢杨疏航了，喜欢到见得他身边站着别。

赫蕾终究没忍住，掏出机拨了那个烂于的号码。

“嘟嘟——”忙音病房响着，程婉忆屏住了呼，死死攥着被，那号码像她后的救命稻草。

“喂，哪位？”

话那头来的，却是个略显苍的声。

赫蕾紧，瞬间听出是杨疏航的母亲陆慧萍：“陆阿姨，请问杨疏航吗？”

她明明拨的是杨疏航的号，怎么是他母亲接的？

陆慧萍的声音裹着耐烦，像淬了冰：“赫蕾啊，你该还跟程婉忆混起吧？”

那嫌弃毫掩饰——她从来就程婉忆，总说她“表面文静，骨子安”，连当年杨疏航想和程婉忆考同所学，都被她骂了顿。

赫蕾攥紧了机，避她的话锋：“阿姨，我就是想找疏航说几句话，他婚礼的候太忙，没来得及打招呼。”

“他跟敏敏招呼客呢。”

陆慧萍顿了顿，语气带着刻意的炫耀，“这话卡他早用了，给我了。”

她明知道程婉忆旁边，偏要把话说得明明。

赫蕾为难地向程婉忆，只见她抿着干裂的唇，指节因为用力而泛，肩膀止住地。

“对了赫蕾，”陆慧萍的声音又了过来，像根针似的扎过来，“改来家可可啊，那孩子长得可壮实了。”

“，阿姨，打扰您了。”

赫蕾匆匆挂了话。

“嘀嗒。”

眼泪砸被的瞬间，腹的绞痛猛地窜了来。

程婉忆蜷缩起身子，眼泪像断了的珠子，很浸湿了片布料。

烦啊。

为什么等我？

为什么要结婚？

为什么要丢我？

意识渐渐模糊，耳边只剩赫蕾焦急的呼喊，还有护士们匆匆的脚步声。

腹痛混着恶，让她连思考的力气都没有。

杨疏航，你连后次机都肯给我吗？

她还记得他当年说过的话，学校的樟树，他握着她的，眼亮得像星星：“婉忆，我努力让我妈认可你，我弃你的。”

原来他说的“弃”，是这样的啊。

可她也很努力了啊——努力考他所的城市，努力想变他喜欢的样子，努力想问问他，能能再试次。

监护仪突然发出刺耳的长鸣，屏幕的，渐渐拉了条首的。

病的，再也没了动静。

窗的盛夏光忽然被乌吞了，豆的雨点砸玻璃，转眼就了瓢泼的雨幕——明明是燥热的月，却冷得像深秋。

程婉忆觉得浑身的重量都消散，意识像被风吹着的棉絮，慢慢飘远。

她陷漫边际的暗，远处有束光，亮得刺眼，晃得她眼睛发疼。

除了走向那束光，像也没别的路了。

她忽然觉得笑——生到了头，还要搞这么出吗？

想要的从来没得到过，连死了都能安安静静地解脱。