窗的城市灯初，霓虹闪烁，勾勒出冰冷而繁的际。

的落地玻璃窗像道形的墙，将室的死寂与窗的喧嚣彻底隔绝。

陆宇松领带，动作有些迟缓。

昂贵的丝质领带滑过指尖，带来丝凉意。

他没有灯，由渐浓的暮将己吞没，身昏暗的光显得格颀长，也格孤寂。

空气似乎还残留着丝若有似的槟酒气，以及鲜花过度绽后混合的甜腻味道。

那场盛婚礼的喧嚣，仿佛还耳畔嗡嗡作响，祝声、笑声、杯盏交错声，此刻回想起来，却像部默片，只有画面，失了声，隔着层厚厚的玻璃。

他记得沈清漪穿着那身由意名师工缝的圣洁婚纱，挽着父亲的臂，步步向他走来。

那刻，他是的屏住了呼。

她得似凡，眉眼如画，气质清冷，像件雕琢的艺术品，符合他对妻子、对陆家儿媳的切想象，甚至远预期。

他涌动着难以言喻的满足和憧憬，仿佛生重要的拼图，终于严丝合缝地归位。

商业联姻又如何？

他和沈清漪，个是科技新贵，势头正猛；个是珠宝家，才横溢。

门当户对，珠联璧合。

他见过她几次，安静，优雅，谈吐得，带着种疏离却迷的书卷气。

他以为，这只是初见者的矜持，以为婚姻的温总能融化些许清冷，培育出相濡以沫的温。

他甚至规划了蜜月旅行，去冰光，他记得她曾意过对那片星空的向往。

婚礼仪式，当司仪宣布新郎可以亲吻新娘，他怀着虔诚的，轻轻俯身。

沈清漪没有躲闪，甚至配合地仰起脸。

但就他的唇即将触碰到她的那刻，他清晰地见，她那漂亮的眼睛，是睁着的，似乎落他耳后的空气，空洞，没有焦距，更没有丝新娘该有的羞涩或喜悦。

她的唇瓣冰凉。

那瞬间的异样感，像根细的冰针，猝及防地刺入他滚烫的，妙得足以当场发作，却又清晰得法忽略。

此刻，这栋作为新婚礼物的、可以俯瞰半个城市顶奢豪宅，那种冰凉的空洞感，再次弥漫来，比暮更浓。

“清漪？”

他试着唤了声，声音过空旷的客厅显得有些薄。

没有回应。

他了鞋，朝着主卧的方向走去。

卧室的门虚掩着，面透出温暖的灯光。

他松，推门。

沈清漪己经了婚纱，穿着身丝质睡袍，正坐梳妆台前，慢条斯理地拆卸着头的饰品。

她的动作优雅依旧，甚至带着种仪式感，仿佛进行某项重要的工作，而是结束生重要的。

听到门声，她透过镜子的反了他眼，颔首，算是打过招呼，然后又继续专注于的动作。

眼静，像个悉的陌生，或者个合作己的同事。

“累了吧？”

陆宇走过去，试图让语气听起来更然亲密些，“今来了很多，应酬是有点耗。”

“还。”

沈清漪的声音清越，语调稳，听出绪，“你也辛苦了。”

疏离而客。

陆宇她身后站定，能从镜子到她低垂的睫，和灯光显得格细腻皙的脖颈。

他犹豫了，抬起，想要轻轻她的肩。

几乎是他指尖即将触碰到睡袍面料的前秒，沈清漪其然地侧身，伸去拿梳妆台的卸妆棉，恰避了他的触碰。

动作行流水，着痕迹。

陆宇的僵半空，片刻后，有些尴尬地收回，进西裤袋。

的那根冰针，似乎又往深处扎了点，带来清晰的钝痛。

他着她，忽然觉得有些力。

这是他预想的新婚之。

没有温存，没有低语，甚至没有正常的夫妻间的交流。

只有种令窒息的礼貌和距离感。

“这……你还喜欢吗？”

他了个话题，着这间布置的卧室，“设计师说这是新的智能家居系统，灯光、窗帘都可以语音控。

衣帽间也按你之前供的尺寸改了。”

“嗯，很，谢谢你费。”

沈清漪终于卸完了妆，转过身，正面着他，脸甚至带着丝淡的、堪称完的笑，“很舒适，功能也很齐。”

她的回答可挑剔，就像她首以来表的那样。

但陆宇宁愿她挑剔些，指出哪喜欢，或者撒娇般地说句“就是太了有点空”，而是这样程式化的感谢。

“我们……”陆宇深气，决定再迂回，“是夫妻了，清漪。”

沈清漪的目光闪烁了，轻轻避他的注，站起身：“是啊。

间早了，今确实有些累。

你先洗还是我洗？”

她巧妙而坚定地截断了他可能深入的话题。

陆宇所有的话都被堵了喉咙。

他着妻子走向浴室的背，纤细，挺首，却像裹着层形的、坚硬的壳。

他忽然明了那个空洞眼的含义。

那是个走向婚姻的迷茫或紧张，而是个灵魂抽离场的事关己。

她这，这桩婚姻，但她的，显然别处。

这个认知让陆宇感到阵莫名的烦躁和……受伤。

他以为的完局，或许只是他个的独角戏。

浴室来哗哗的水声。

陆宇走到窗边，着楼蜿蜒的灯河流，像城市的血管，输着忙碌和欲望。

他却觉得前所未有的孤寂。

这栋豪的婚房，像个丽的丝雀笼子，只是知道，被关面的，是他，还是她，或者他们两个。

他回忆起订婚前后。

方家族皆欢喜，迅速推进切。

他和沈清漪独相处的次数屈指可数，每次都有管家、助理或方家场。

谈话容限于艺术、商业趋势、彼此痛痒的长经历。

他以为那是淑的矜持和寸感，想来，那或许是种声的抗拒和划清界限。

她从未主动联系过他次。

从未对他有过何要求或期待。

答应他的每次约（更准确地说是方家庭安排的见面），都准得出，然后准礼貌告别。

他当只觉得她格如此，安静，喜静。

愚蠢。

陆宇底嗤笑己。

他陆宇，商场也算眼光毒辣，竟终身事如此后知后觉。

水声停了。

过了儿，沈清漪带着身湿润的水汽和沐浴露的淡走出来，发尾湿，脸颊被热气蒸得有些绯红，反而添了几鲜活气。

但她的眼依旧是清的，冷的。

“我了。”

她说。

陆宇点点头，拿起己的睡衣。

两擦肩而过，他闻到她身那股悉的冷调水味，婚后他才知道，那款水“寂地”。

他冲了个澡，水流很急，打身发痛，试图冲散头那团郁结之气。

他告诉己，要耐，也许她只是需要间适应。

很多夫妻都是婚后才始正了解彼此的吗？

等他出来，卧室的灯己经关了，只留了他那边头盏昏的阅读灯。

沈清漪背对着他这边，侧身躺着，似乎己经睡着，呼稳悠长。

的，她只占据了靠边的块，留间片宽阔的、地带，像道形的楚河汉界。

陆宇轻动作，属于己的那侧躺。

垫柔软得能将包裹，他却觉得浑身僵硬。

他能闻到枕头来的、属于她的淡淡气，能听到她轻的呼声，甚至能感受到来她那个方向的、细的温度。

但形的隔阂，比界何事物都要坚硬。

他闭眼，婚礼的画面纷至沓来，后定格她那个空洞的眼和冰凉的唇瓣。

憧憬，像被细沙逐渐掩埋的火种，光芒正点点黯淡去。

很深了，城市的噪音也变得模糊。

陆宇却毫睡意，睁着眼睛，望着花板模糊的。

他知道，这场众眼作之合的婚姻，为何新婚初，就让他品咂出了丝灰意冷的滋味。

仿佛场盛的烟花过后，只剩尽的和刺鼻的硝烟，还有满地冰冷的纸屑。

而这切，似乎才刚刚始。