月的皖，麦子己经晒得，风都带着热烘烘的麦。

李背着洗得发的帆布书包，踩着田埂往家走，帆布鞋的鞋底沾了泥，每走步都能听见鞋底蹭着地面的“沙沙”声。

书包没装几本课本，底压着张皱巴巴的数学卷子，5的红数被他用橡皮蹭得发淡，却还是扎眼。

后节数学课，师把卷子发来，意了他眼，没说话，但那眼让李敢抬头——他知道己是学数学的料，课盯着板，听着x和y绕来绕去，脑子总忍住飘到田：家的麦子该割了，俺爸昨镇招呼的收割机能能按到我们村，赶雨前把庄稼收了。

到家，院门挂着的旧锁没锁死，虚掩着。

李推门，见妈正坐屋檐捡麦穗，竹篮己经堆了半筐。

“学了？”

娘抬头他，的动作没停，“先去洗，锅温着米粥，就着咸菜。”

李书包，去井边压了桶凉水，洗了和脸。

水珠顺着脸颊往滴，他盯着水己的子——个子刚过米，皮肤晒得黝，额前的头发有点长，遮着眉。

他想起班城来的转学生，穿着干净的运动服，头发总是理得整整齐齐，莫名有点发闷。

打量着水其普的己，摇了摇头，班的班花栾雪萍，还是算了吧！

完饭，他没像往常样去写作业，而是拿起墙角的镰刀，对娘说：“我去地帮俺爸割麦。”

娘愣了，随即摆：“用你，家书，等你爸回来让他歇儿就行。”

“我都完了。”

李说着，己经把镰刀扛了肩。

地的麦子长得齐腰，风吹，麦浪涌。

爸正弯着腰割麦，汗水把蓝的褂子浸透了，贴背。

李走过去，学着爸的样子，左抓着麦秆，右挥起镰刀，“唰”地，捆麦子就倒了来。

刚始动作还生涩，割到捆，就磨出了红印，镰刀把也被汗水浸得滑溜溜的。

“歇儿吧。”

爸首起腰，从兜掏出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟点燃，递给李根。

李摆摆：“我抽。”

爹笑了笑，己了：“要是实学进去，等秋收完，跟我去镇的建筑队学个瓦匠，也能混饭。”

李没说话，只是埋头继续割麦。

他知道爸说的是实话，村和他样的半孩子，有几个己经跟着出去打工了。

可他偶尔也想起课本写的“面的界”，想起师说“读书是走出村子容易的路”，就像被什么西揪着，又酸又胀，可己也确实是块学子的料，语数门主课，没有门可以考及格。

的候，收割机终于来了。

轰鸣声田响起，麦秆被绞碎，麦粒顺着管道流进麻袋。

李和爸起把装满麦粒的麻袋搬到轮，每袋麦粒都沉甸甸的，压得轮的轮胎陷进了泥。

回到家，娘己经了晚饭，炒了个鸡蛋，还有盘炒青菜。

家坐炕桌旁饭，没说话，只有碗筷碰撞的声音。

完饭，李收拾完碗筷，回到己的屋，从书包掏出那本语文课本，想着努努力次考试争取拿个60，到《年说》那页。

借着昏的灯泡，他声念着：“年则……”念着念着，他的声音越来越，后趴桌子睡着了。

桌的课本还摊着，书页被风吹得轻轻动，窗的月光洒进来，照他黝的脸颊，也照他还没消退的红印。