月的雨裹着寒气，砸写字楼玻璃幕墙。

我站楼，攥着薄薄的解除劳动合同知书。

纸边被揉捏后有点发皱，像我此刻拧团的。

事经理递知书，刻意避我眼角的余光。

抽屉缝露出半张“优化名”，“4 岁及以”几个字被红笔圈得刺眼。

我张了张嘴，想问“为什么是我”。

我策划部熬了年，从打杂的实习生到项目主。

去年还拿了公司的“优秀员工”，怎么说裁就裁？

可话到嘴边，又瞥见经理机屏亮着。

是和HR总监的聊记录：“员工薪资，裁了省”。

原来年的兢兢业业，“本”两个字面前，半点量都没有。

我攥着知书转身，撞见过路的应届生抱着咖啡杯。

那姑娘刚入半年，见我，意识把工牌往身后藏。

工牌“策划部”个字，像根针戳进我眼。

我低头了己的西装，袖磨得起了边。

年前升的衣服，连熨烫都遮住岁月的痕迹。

地铁早峰的拥挤还残留骨血。

刚才被挤门边，西装后背沾了别的豆浆渍，浅灰布料印着片。

有乘客抱怨“别挤了”。

我盯着己磨破的袖，到了嘴边的道歉又咽回去。

我连件面的衣服都没有，哪还有底气说抱歉。

被流推着往前走，皮鞋尖蹭台阶。

鞋头刮掉块皮，露出面斑驳的底。

这鞋是结婚的。

当我跟妻子说“以后每年都给你新包，给我己新鞋”。

可后来，房贷、孩子的奶粉、补习班费用压得我喘过气。

这鞋穿就是七年，鞋底早磨了，雨踩水就打滑。

机裤兜震动，我蹲垃圾桶旁掏出来。

屏幕亮的瞬间，行短信弹出来。

“您尾号XXX账户房贷逾期，产生违约 7.5元”。

面还跟着条消费醒：前妻用附属卡给儿子了两块的儿童表。

周儿子频，举着同桌的表说“爸爸，这个能定位，我想随跟你说话”。

当我只能含糊“等爸爸发工资”。

可，我连个月的房租都没着落，更别两块的表。

烟盒袋硌得慌，我摸出来，面只剩根烟。

打火机“咔嗒”响了次才点燃，烟雾混着雨丝呛进喉咙。

我剧烈咳嗽起来，烟蒂烫到指节也没察觉。

指腹还停留机屏，把“7.5元”那行字按出了印子。

推家门，霉味混着卖残渣的酸馊气扑面而来。

玄关处，儿子的皮鞋还摆鞋架，鞋尖沾着幼儿园的泥土。

那是周我接他过来住留的。

我蹲来，指尖蹭过鞋面的泥点。

想起儿子穿着它跑向我，喊“爸爸抱”的模样，眼眶突然发热。

茶几堆着前的卖盒。

半盒蛋炒饭落着几只苍蝇，嗡嗡的声音让烦。

水费催缴面行字刺得眼疼：“逾期将断停水”。

子旁边压着儿子的简笔画。

歪歪扭扭的“爸爸”旁边，画着个缺了角的房子。

缺了角的房子，像了我支离破碎的生活。

面是张法院票，期正是儿子生前。

我跌坐沙发，弹簧发出堪重负的吱呀声，像是嘲笑我的狈。

离婚那的画面突然冲进来。

前妻把结婚照从相框抽出来，空相框留茶几，玻璃反出她冷得像冰的脸。

“宇要重点学，择校费万，你拿得出来吗？”

她的声音像针。

“我妈说，跟着你，我们娘俩迟早喝西风。”

“，己经喝了，喝饱了。”

我当想喊“我努力”，却见她机屏亮着。

是别的男发来的消息：“周带宇去迪士尼”。

原来我为了房贷熬改方案的候，她早就找了家。

“叮铃——”门铃突然响，我吓得哆嗦。

透过猫眼，个纹着花臂的男堵门。

为首的染着半截绿，踹了踹门：“陈，该还了吧？

再拖，别怪兄弟们客气！”

冷汗顺着脊梁往淌，我后背抵着冰凉的门板。

个月前的场景脑子转：借贷公司的拍着我的肩膀说“陈，都是，息说”。

合同“息%”的字像毒蛇，我当却像抓住了救命稻草。

盯着房贷逾期知，想着儿子的择校费，咬着牙签了字。

才懂，所谓“”，过是盯着我后房子的豺。

“我们知道你儿子哪学！”

的吼声穿透门板，我死死攥着门把，指节泛。

我能想象到他们堵学校门的模样。

儿子要是见，该多害怕？

首到面的脚步声渐渐远了，我才滑坐地，后背是冷汗，连呼都带着颤。

漫进屋子，我摸出机讯录，停“学班长”的名字。

班长了家科技公司，去年同学聚还拍着我的肩膀说“有困难找我”。

可我点聊框，去年我妈住院借两块，他回复“公司周转”。

班长转头就发了新的朋友圈，配文“努力就有回报”。

再到“前同事张”，张去年被裁后约。

次见面还说“实行来跟我跑，歹能赚饭”。

可我摸了摸己腰间盘突出的腰。

个月改方案熬了个宵，坐了都疼，哪能扛得住几个的跑？

我关掉机，扔进沙发缝。

窗的雨还，敲着玻璃，像数根针，扎我早己疮孔的生活。

浴室来滴水声，我走过去，打花洒。

冷水从头顶浇来，刺骨的凉让我打了个寒颤。

镜子的男，胡茬青，眼窝深陷，鬓角藏着几根刺眼的发。

我伸想够镜柜儿子的照片。

那是他岁的合，我抱着他笑得灿烂，照片边缘己经卷了边。

指尖没碰到照片，却砸玻璃。

“哗啦”声脆响，玻璃裂蛛般的纹。

鲜血顺着指缝滴进洗漱池，晕暗红的花。

我盯着那抹红，突然蹲地，捂住脸声地哭起来。

西二年的生，怎么就活了这副模样？