民二年，南京的雨得缠绵。

宋馨撑着把竹骨油纸伞，站秦淮河畔的“听雨轩”茶楼，指尖捏着的戏票被雨水浸得发潮。

她今意穿了件月的旗袍，领绣着细碎的兰草，是他从前说过喜欢的样式。

她来等个——沈砚之。

年前，沈砚之还是陵学的教授，温文尔雅，瘦写得风骨凛然。

宋馨是宋公馆的姐，瞒着家去听他的课，坐排，他握着粉笔板写“生古谁死”，阳光落他侧脸的轮廓，像幅淡墨山水画。

那她总觉得，子像秦淮河的水，慢慢悠悠，总能让她把“喜欢”这两个字，熬他能懂的模样。

可年前的那个冬，沈砚之突然失踪了。

没知道他去了哪，有说他去了，有说他加入了地党，还有说他死了兵的枪。

宋馨疯了似的找了他半年，从南京到，再到苏州，后只他曾经住过的洋楼，捡到枚他常戴的扳指，面刻着个的“砚”字。

今，她戏楼门的告示栏，到了沈砚之的名字——是教授沈砚之，是“听雨轩”新请来的琴师，也沈砚之。

她知道这是是巧合，可哪怕只有万之的可能，她也想来。

雨还，茶楼来咿咿呀呀的昆曲声，是《牡丹亭》的“游园惊梦”。

宋馨站雨，伞沿压得很低，遮住了她半张脸。

她到个穿长衫的男，抱着把琵琶，从茶楼走出来。

男很，身形清瘦，头发比从前短了些，额前的碎发被雨水打湿，贴皮肤。

他的侧脸还是她记忆的样子，鼻梁挺，颌流畅，只是眼角多了道浅浅的疤痕，让他原本温和的气质，多了几冷硬。

是他，的是沈砚之。

宋馨的跳瞬间漏了拍，的油纸伞差点掉地。

她想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了，发出点声音。

她着他走到路边，撑把的伞，转身要走。

“沈先生！”

宋馨终于喊出了声，声音带着丝易察觉的颤。

沈砚之停脚步，转过身，向她。

他的眼很淡，像潭深水，没有惊讶，没有疑惑，只有片陌生的静。

他着宋馨，眉头皱了：“这位姐，我们认识吗？”

宋馨的像被针扎了，疼得她眼眶泛红。

她走到他面前，仰起头，着他的眼睛：“沈先生记得我了？

我是宋馨，陵学的宋馨。

你以前……教过我文。”

沈砚之的眼闪烁了，似乎回忆什么，可很又恢复了静。

他摇了摇头：“抱歉，姐，我记太，记得了。”

“怎么记得？”

宋馨的声音有些哽咽，“你以前说我写的字像‘丫头片子涂’，说我读《离》的调子对，说……姐，”沈砚之打断她的话，语气很淡，“我想你是认错了。

我沈砚之，但是什么学教授，只是个琴师。”

说完，他转身就要走。

宋馨急了，伸抓住他的胳膊：“你骗！

你就是沈砚之！

你这个！”

她从包拿出那枚扳指，递到他面前，“这是你的，你以前戴的！”

沈砚之的目光落扳指，眼终于有了丝动。

他沉默了几秒，然后轻轻推宋馨的：“这枚扳指，是我从个朋友那来的。

姐，如没别的事，我先走了。”

他的很凉，像这雨的风，让宋馨的指尖阵发麻。

她着他的背，步步消失雨幕，再也忍住，蹲地哭了起来。

雨越越，打油纸伞，发出噼啪啦的声响。

宋馨握着那枚扳指，指腹摩挲着面的“砚”字，像被掏空了样。

他为什么认她？

是的记得了，还是故意装作认识？

就这，辆的汽停她身边。

窗摇来，露出张悉的脸——是她的未婚夫，顾晏辰。

顾晏辰是南京军政司司长的儿子，年轻有为，英俊潇洒。

两家是交，年前，宋家和顾家定婚约，只等宋馨年满二，就举行婚礼。

“阿馨，怎么这哭？”

顾晏辰的语气带着担忧，他推门，把己的披宋馨身，“这么的雨，怎么带个？”

宋馨抬起头，着顾晏辰，擦干脸的泪水：“我没事，就是……认错了。”

顾晏辰皱了皱眉，顺着她的目光向沈砚之消失的方向，眼闪过丝复杂的绪。

他没有追问，只是扶起宋馨：“吧，别着凉了。”

宋馨点了点头，跟着顾晏辰了。

子很暖和，可她的却像泡冰水，冷得发疼。

顾晏辰着她苍的脸，递过来杯热水：“喝热水暖暖身子。

你近总是魂守舍的，是是有什么事？”

宋馨摇了摇头：“没有，就是有点累。”

她想告诉顾晏辰关于沈砚之的事。

她知道，顾晏辰首知道她喜欢沈砚之，可他从来没有说过什么，只是默默地陪她身边。

她觉得很对起他，可她控住己，还是想起沈砚之。

子到宋公馆门，顾晏辰她：“阿馨，别想太多，有什么事，随可以找我。”

“谢谢你，晏辰。”

宋馨说。

顾晏辰笑了笑：“跟我还客气什么。

早点休息，明我来接你去。”

“。”

宋馨走进宋公馆，客厅亮着灯，她的父亲宋明远坐沙发，脸太。

到她回来，宋明远皱了皱眉：“这么晚了，去哪了？”

“我去听戏了。”

宋馨说。

“听戏？”

宋明远的语气带着满，“你个未出阁的姐，整跑出去听戏，像什么样子？

还有，周顾家和我们家起饭，你准备，别再像今这样，身狈地回来。”

“知道了，爹。”

宋馨声说。

她知道父亲是为了她，可她还是很舒服。

她回到己的房间，把那枚扳指梳妆台，着镜子的己，眼睛红肿，脸苍，像个没疼的孩子。

她想起沈砚之刚才的眼，那么陌生，那么冰冷，点都像她记忆的那个温文尔雅的教授。

他到底发生了什么？

为什么变这个样子？

宋馨躺，来覆去睡着。

她决定，明还要去“听雨轩”，她定要问清楚，沈砚之到底为什么认她。

而此，沈砚之回到了己的住处——间简陋的阁楼。

他拿出那枚宋馨递给他的扳指，，眼满是复杂的绪。

他怎么记得宋馨？

那个总是坐排，眼睛亮晶晶地着他的姑娘；那个他办公室门，塞给他块桂花糕的姑娘；那个他生病，冒着雨给他药的姑娘……他都记得。

可他能认她。

年前，他因为参与地党活动，被民党缉，得逃离南京。

逃亡的路，他被兵打伤，差点死路边，是个琴师救了他，给了他新的身份，让他以琴师的名义，南京活去。

他知道，他的身份很危险，随都可能被发。

他能连累宋馨，能让她因为他，陷入危险之。

沈砚之把扳指紧紧握，指腹摩挲着面的“砚”字，像被刀割样疼。

他着窗的雨，喃喃语：“阿馨，对起，我能认你。

忘了我吧，生活。”

雨还，秦淮河的水流淌，像段剪断的愁绪。

宋馨和沈砚之的重逢，没有想象的温脉脉，只有冰冷的陌生和奈。

他们的故事，这个雨，重新拉了序幕，却知道，等待他们的，是甜蜜的重逢，还是更痛苦的别离。