林晚秋是被狗惊醒的。

凌晨点七，机屏幕暗亮了瞬，映出他眼底的红血丝。

声是“煤球”发出来的——那是只养了年的土狗，温顺得连陌生给零食都敢接，此刻却把前爪扒奶奶房间的木门，喉咙滚着低沉的呜咽，尾巴夹得像根绷紧的弦。

“煤球！

别吵奶奶睡觉。”

林晚秋披了件，赤脚踩冰凉的地板，刚走两步就顿住了。

奶奶的房门虚掩着，留了道两指宽的缝。

往常这个候，总习惯把门锁扣得严严实实，说风，吹着屋角的柜子。

更让她头发紧的是，门缝没透出往常那盏灯的暖光，只有片浓得化的，像有什么西门后沉睡着。

“奶奶？”

他试探着喊了声，没得到回应。

煤球的声突然变尖，猛地往后退了两步，爪子地板抓出几道印，眼睛死死盯着那道门缝。

林晚秋的跳始发慌。

他伸去推房门，指尖刚碰到门板，就摸到了些粗糙的西——是木门该有的纹理。

他缩回，打机筒，光束扫过门板的瞬间，呼骤然停住。

门板侧，靠近门把的位置，刻着道行的抓痕。

痕迹很深，边缘的木屑还泛着新鲜的，像是旧痕。

更诡异的是，抓痕的方向是从向的，像是有门，用指甲或者爪子，抠出来的。

“晚秋？

怎么了？”

楼来脚步声，是同住的发苏晓和陈雨被狗吵醒了。

林晚秋还没来得及回话，就听见煤球突然了，耳朵竖得笔首，朝着奶奶房间的方向，慢慢低了头，像是害怕什么，又像是……朝拜。

而那扇虚掩的门，没有风的房间，轻轻往了半寸。

暗，似乎有眼睛正盯着他。

林晚秋的指尖冰凉，机筒的光晃得他眼晕，却敢移毫——那道抓痕光束愈发清晰，甚至能见木屑沾着的、淡的褐痕迹，像干涸的血。

“怎么了？

煤球怎么了？”

苏晓的声音越来越近，带着刚醒的沙哑，可林晚秋像被钉原地，连回头的力气都没有。

陈雨跟后面，脚步很轻，却突然“嘶”了声，抓着苏晓的胳膊压低声音：“你闻……有股霉味，还有点像……旧木头烧过的味道。”

话音刚落，奶奶的房间突然来声轻响——是木板被压动的“吱呀”声。

林晚秋猛地抬头，门缝的暗似乎更浓了些。

她咬着牙，慢慢把机往门缝，想清面的况。

可就光束刚探进去的瞬间，只枯瘦的突然从暗伸出来，指尖擦过机屏幕，重重按了门板侧。

那是奶奶的！

林晚秋认得她腕那道月牙形的旧疤，是候饭烫伤的。

可此刻那只冰凉僵硬，指甲缝还嵌着些新鲜的木屑——和门板抓痕的木屑模样。

“奶奶！”

她失声喊出来，想推门，却被那只死死抵住。

门缝来奶奶的声音，很轻，很模糊，像隔着层水：“别……别进来……它……它是谁？

奶奶你怎么了？”

苏晓己经跑楼，把抓住林晚秋的胳膊，陈雨则盯着奶奶的房门，脸发：“我听见了……面还有脚步声，很轻，像孩的。”

煤球这突然又始，却是对着房门，而是转身朝着楼梯，喉咙的呜咽像哭。

林晚秋着抵门板的奶奶的，又向楼梯的暗——那，似乎有个的子，正慢慢往走。

而奶奶的声音，还门缝断断续续地飘出来：“……藏……别让他找到……”