74年的夏末，头把红旗队的土坡晒得冒烟。

纪松年背着那个洗得发的帆布包，站尘土飞扬的村，感觉己像株被硬生生拔起的秧苗，根须还带着城的湿润，落地就被这干燥的风呛得发懵。

“纪知青，这边走！”

村支书赵柱挥着草帽喊他，声音被热风撕得有些散。

纪松年赶紧跟，帆布包带勒得右肩生疼。

包没什么值西，几件旧衣裳，本磨了角的《新字典》，还有爷爷塞给他的半盒清凉油——爷子说乡蚊子毒，又反复叮嘱，到了地方说话，多干活，别让出“”的妥。

他低着头，着脚被踩得结结实实的土路，鞋跟沾着的土簌簌往掉。

刚到县城，接他的干事就说了，红旗队是县偏的队，条件苦，但队长姜铁山是个实，托了关系才把他到这儿。

转过道土坡，眼前豁然朗。

片麦子刚割完，地留着齐刷刷的麦茬，几个社员正弯腰拾麦穗，动作麻得像风吹麦浪。

打谷场边的槐树，聚着些热闹的男，目光齐刷刷地过来，带着奇，也带着点审。

纪松年意识地挺首了背，却更显得与周遭格格入——他穿着件的确良衬衫，袖仔细地扣着，裤子熨得笔挺，这满眼补和汗渍的群，像块突兀的。

“这就是纪家那子？”

有低声议论。

“听说城来的，细皮的，能扛住咱这坡地？”

“那样子，怕是连锄头都握……”议论声，却像麦芒似的扎进耳朵。

纪松年攥紧了帆布包的带子，指节泛，正想找个由头躲，群忽然响起个清亮的声：“啥？

干活去！

闲得慌？”

声音，却带着股子泼辣劲儿，议论声顿歇了。

纪松年抬头，见个姑娘从槐树走出来。

她没像别的姑娘那样梳麻花辫，头亮的头发扎个尾，随着步子背后甩动。

身穿的是件洗得发的绿布褂子，袖卷到胳膊肘，露出的臂结实匀称，沾着点土。

醒目的是她的眼睛，又亮又，像浸水的曜石，过来，带着股首愣愣的劲儿，点怵。

“爹，给你带来了。”

姑娘冲个红脸膛、宽肩膀的汉子喊了声，正是队长姜铁山。

姜铁山“嗯”了声，步走过来，蒲扇似的往纪松年肩拍，力道差点让他趔趄：“纪知青，路辛苦了！

家都给你收拾了，西窑，敞亮！”

“谢谢姜队长。”

纪松年稳住身子，声音有点发紧。

“谢啥，来了就是咱队的。”

姜铁山嗓门洪亮，“这是我丫头，姜青。

往后你住咱家，有啥懂的，问她！”

姜青抬了抬巴，算是打招呼，目光他身扫了圈，后落他那锃亮的皮鞋，嘴角撇了撇，像是觉得笑。

“跟我走吧。”

她说完，转身就往坡走。

她走得，军绿的裤脚扫过路边的狗尾草，带起串细的土粒。

纪松年赶紧跟，帆布鞋踩碎石子路，发出“咯吱”的声响，和她脚那胶鞋的“啪嗒”声比起来，显得格笨拙。

到坡顶，他实跟，喘着气停。

姜青也停了，回头他，眉梢挑着：“这就累了？

往后工，比这陡的坡多着呢。”

纪松年没说话，只是抹了把额头的汗，又迈步子。

他想被轻，尤其想被这个起来比他还落的姑娘轻。

姜家的窑洞半坡，孔并排，土的墙被晒得发亮，窑顶还晒着几捆米秆。

姜青推西边那孔窑的门：“进去吧，我娘昨刚扫过。”

纪松年走进去，股淡淡的土味混着麦秸秆的气息扑面而来。

窑洞，却收拾得干净，靠是盘土炕，铺着粗布褥子，炕边摆着张掉漆的木桌，桌腿用布条缠了几圈，概是怕晃。

“谢谢。”

他帆布包，终于松了气。

“谢我干啥，我爹让的。”

姜青靠门框，知什么候多了根柳条，有没地抽着地面，“规矩得跟你说清楚：，我爷住窑，他家觉轻，晚别弄出动静；二，灶房窑，饭得等我娘喊；……”她顿了顿，目光扫过他的帆布包，“别随便家的西，尤其我爷炕头那木盒子，碰都能碰。”

纪松年点头：“我记住了。”

他猜那木盒子概是物件，乡都宝贝这些。

正说着，窑的门“吱呀”了，个发爷子拄着拐杖走出来。

身材算，但腰板挺得笔首，左眉骨有道浅浅的疤痕，眼锐得很，像鹰隼似的落纪松年身。

“爷。”

姜青的声音立刻软了些。

爷子没理她，径首走到纪松年面前，拐杖往地顿，“笃”的声，很有量。

“城来的？”

他问，声音沙哑，带着股经风霜的糙劲。

“是，爷爷。”

纪松年赶紧站首。

“干活？”

“学过……割草，浇水，都学过。”

纪松年说得有点虚，他城跟着父亲过几次工厂，农活是没沾过多。

爷子“唔”了声，没再追问，转身往窑走，拐杖敲地，笃，笃，笃，每声都像敲。

走到门，他忽然回头：“明儿跟队工，割糜子。”

说完，头也回地去了。

姜青着他的背，撇撇嘴对纪松年说：“我爷就这样，当年部队当连长的，说话硬邦邦的，你别往去。”

纪松年摇摇头，却松了气。

至，这位没首接把他当“”的麻烦对待。

傍晚，纪松年正对着窗户发呆，就听见姜青喊他：“纪知青，饭了！”

他走到窑，昏暗的光，张粗木桌摆间，面摆着两碗米糊糊，碟腌萝卜，还有西个澄澄的米窝头。

姜母是个眉眼温和的妇，笑着给他递过筷子：“吧，累了。”

姜铁山和爷子己经坐桌边了。

爷子没说话，只是埋头喝粥，喝得呼噜响，额头的汗珠亮晶晶的。

姜铁山则边边问他城的事，问得很随意，没半句“”，也没问他家的况。

纪松年慢慢来，拿起窝头咬了，粗糙的米面嘴散，带着点淡淡的甜味。

忽然，院门来吵嚷声，夹杂着的哭喊声。

姜铁山碗：“咋回事？”

姜青己经站起来，抓起门后的扁担：“我去！”

“坐！”

爷子低喝声，拐杖往地顿，“饭。

塌来，也得先把饭饱。”

姜青悻悻地扁担，却侧着耳朵听面的动静，眉头拧得紧紧的。

纪松年着她紧绷的侧脸，又了低头喝粥的爷子，忽然觉得这土坡的子，或许比他想象的要复杂得多。

而他这株刚移栽的秧苗，能能这片土地扎根，还是个未知数。

窗的风卷着土，呜呜地掠过窑顶，像谁低声诉说着什么。