章：解剖室的惊变凌晨点七的解剖室像被界遗忘的孤。

冷灯光瓷砖墙面锐的，将锈钢器械架切割几何状的牢笼。

虞晚的呼防护面罩凝雾，又迅速被抽风系统撕碎。

她盯着解剖台隆起的布轮廓——那面藏着的仅是尸，更像封装着死亡密码的密函。

风管道突然发出属疲劳的呻吟，惊得助王撞了器械盘。

术钳与骨锯坠地的脆响，虞晚注意到布边缘渗出的暗褐液正缓缓爬向排水槽，拖拽出蛛状的血丝。

"血渍氧化程度异常。

"她摘，指尖划过台面凝结的血珠。

这些本该干涸的血液竟带着新鲜尸的黏稠度，指腹搓捻还能拉出细丝——就像年前妹妹ICU监护仪警报响起，输液管突然逆流的血。

当灯聚焦掀的婚纱，整个解剖室陷入诡异的寂静。

缎面蕾丝间镶嵌的血痂并非然喷溅，而是呈出密的状图案，犹如有用蘸血的钢笔布料绘曼陀罗。

虞晚的镜停处被刻意刺绣覆盖的破损处，针脚走向与妹妹临终前病号服那个被剪掉的商标如出辙。

"准备胸腔解剖。

"她的声音像绷紧的琴弦。

术刀划皮肤的瞬间，所有头颤——那根本是类肌组织应有的质感，而是如同浸透血浆的棉絮，刀锋过处泛起细密的泡沫。

更骇的是尸腕侧的刻痕：江临的号码八位""被反复加深，卷的皮间嵌着几粒蓝结晶，紫灯泛着磷光。

解剖室的门突然被撞。

冷风卷着雨丝扑进来，虞晚正用镊子夹起粒结晶。

它落玻璃皿的声响，与年前妹妹坠楼她听到的，那枚月亮胸针坠地的声音完重合。

二章：血婚纱的秘密解剖刀划婚纱领的瞬间，虞晚的指尖来异样的触感——血痂的花纹并非刺绣，而是某种属铭牌的残角。

当术刀沿着锁骨刻"Y"字切，刀尖突然刮擦到硬物，发出类似指甲划过板的锐响 。

助王的喉结剧烈滚动，解剖室响起此起彼伏的干呕声。

"是钛合植入物。

"虞晚用骨钳夹起那片