商遇玻璃幕墙的雨珠顺着写字楼层的弧度蜿蜒而，林夏7次调整领的丝巾，议室落地镜前站标准的接待姿势。

米勤装是去年商场店庆的，袖的头被她反复缝了次，此刻正随着她的呼颤动。

“林助理，沈总行点到。”

行政总监的声音从身后来，惊得她碰倒了桌的仪遥控器。

弯腰捡拾，她见己映镜面般桌面的倒——眼圈遮瑕膏若隐若，像被雨水洇的水画。

首都来的项目考察团准抵达。

林夏握寒暄的间隙注意到，走前面的男穿了件藏青排扣西装，袖扣是低调的哑光，与她橱窗见过的款式毫差。

“沈言，项目负责。”

男递出名片，指腹擦过她掌的茧——那是常年握笔替安批改作业留的痕迹。

她慌忙将藏身后，却低头见他腕表表盘的月相图案，和安头那盏星空灯模样。

议室，林夏负责播PPT。

当鼠标指针“区域经济差异”图表晃动，她听见沈言突然：“这位林助理似乎很疲惫？”

场目光骤然聚焦，她攥着光笔的，红点幕布跳慌的光斑。

“抱歉，孩子昨晚发烧......”她的解释淹没总监业化的笑声。

沈言却侧过身，从西装袋抽出张名片推过来，指尖停烫的“医生”字样：“儿科专家号，需要的话可以直接联系。”

休餐厅遇见，他正给排撒胡椒的顿了顿：“坐吧，起。”

林夏着己餐盘的清炒蔬，又他面前的法式羊排，塑料餐叉瓷盘边缘磕出细碎的声响。

“亲妈妈？”

他忽然，递来的纸巾还带着温。

她这才惊觉己正意识地摩挲着名指的婚戒痕迹，慌忙用袖遮住。

窗的雨知何停了，阳光穿过层，他肩头织出片明暗交界。

机此震动，幼儿园师的号码让她瞬间绷紧脊背。

“安又吐了？”

她起身撞了水杯，橙的胡萝卜汁雪的桌布晕，像朵正凋谢的花。

沈言递来的帕擦过她背，她闻到