樱花秘语粉笔灰如细雪般簌簌落讲台边缘，程砚秋垂眸轻拍着背沾染的痕。

窗，樱花正肆意绽，风轻拂过教学楼前那棵苍劲的树，几片粉的花瓣悠悠飘进教室，轻轻落她刚张贴的“梦想墙扩建计划”之。

“这是打算拆了旧墙？”

周镜明清冷的声音她背后响起，带着他贯的淡漠。

她转身，见他紧握着钢笔，眉头蹙，“是拆，是加长。

让每个都能写己的目标。”

“你确定年级主点头？”

“我来负责沟。”

她的语气坚定而决绝。

他沉默片刻，忽然抬，计划书重重画个的叉号。

“为什么？”

她的声音陡然。

“没有为什么。”

他转身离去，校服二颗纽扣阳光泛着磨损的光。

板角落的荧光笔迹依旧清晰：周讨论扩建方案。

程砚秋望着那个刺眼的红叉，指尖颤。

休，樱花林静谧得仿佛能听见花瓣飘落的声音。

程砚秋蹲石碑旁，用湿布轻轻擦拭着表面的尘埃。

风轻拂过她齐耳的短发，露出耳后颗淡褐的痣。

她记得候，周镜明总笑着说那是她作为班长的独标记。

“你又来擦这块破石头？”

他的声音突然打破了宁静。

她抬头，眼闪烁着藏住的怒意，“这是破石头，是你爸当年亲刻的名字。”

“他已经了。”

他说得静，却像堵形的墙，隔绝了她所有的绪。

“那你为何还要擦它？”

“习惯而已。”

“你只是敢面对。”

她站起身，直着他，“你爸是因为早被除的，对吧？”

空气瞬间凝固。

“谁告诉你的？”

他的眼变得锐。

“你己。”

她指着他胸前的纽扣，“每次到这事，你都觉地摸那。”

他没有否认。

“你以为守着这些旧规矩，就能守住什么吗？”

“至重蹈覆辙。”

她咬住唇，“我是你爸。”

“你也该为他。”

两对峙良，风卷起地的花瓣，片轻柔地落她的肩头。

学后，教室只剩他们两。

“你到底想怎样？”

程砚秋将粉笔盒重重讲台，发出沉闷的声响。

“我想你犯错。”

周镜明靠窗边，目光落