.林砚把后卖塞进保温箱，机屏幕映出他汗津津的脸。

凌晨点的街道路灯雾气晕模糊的光斑，动后座的铁皮箱随着颠簸发出细碎声响，混杂着肚子的咕噜声。

钥匙拧出租屋门锁，他闻到了缕若有似的气。

是楼道常有的泡面味，是某种带着草木清苦的，像晒干的荷花瓣，又像雪煎茶飘出的雾。

林砚攥紧钥匙的突然发颤，这种悉感来得毫征兆，却比胸的疤痕还要切——那道从锁骨斜划到的月牙形伤疤，医生说是他岁摔碎瓷片留的，可他总觉得，那是被什么用指尖轻轻划过的痕迹。

"谁？

"他反摸向门后挂着的棒球棍，却清客厅景象骤然屏息。

窗边站着个穿月长裙的子，广袖垂落如流，乌发用支羊脂簪松松挽起，露出后颈蝴蝶骨般的凸起。

她正弯腰整理桌的青瓷瓶，听见动静缓缓转身，腕间镯发出细碎的轻响声。

"你......"林砚的喉结滚动，棒球棍"当啷"落地。

子的脸被月光裁柔和的轮廓，眼尾挑，右眼那颗泪痣像点了朱砂，似如今红滤镜的致，倒像是从《捣练图》走出来的仕，连睫的都带着盛唐的风。

"我......"子，声音轻得像片羽，"路过此处，见灯未熄......"她忽然顿住，指尖意识地摩挲着青瓷瓶的缠枝纹，那是林砚周旧货市场花二块的，"公子家竟有唐越窑秘瓷？

"这话让林砚愣了愣。

他个卖的，哪懂什么秘瓷，过这瓶子顺眼罢了。

可子说话的，竟像是位别重逢的友。

她袖露出半截藕衣，针脚细密地绣着并蒂莲，风轻轻颤动，像了他今路过古玩店，隔着玻璃见的那件出土文物。

"姑娘......走错门了吧？

"林砚往后退半步，后腰抵玄关柜，撞得钥匙串哗啦作响。

子这才惊觉己的装束与周遭格格入，指尖慌地攥住裙角——那布料是的化纤，是带着凉滑触感的丝，隐约能见暗纹的折枝棠