又到年的年根底，屋面热气的忙碌起来，儿们厨房起烩菜，—— 菜、粉条、冻豆腐、骨头、豆芽菜锅烩，这是我家过年可的年菜。

"妈，您就能教点新菜式？

年年都是这道，孩子们都腻了。

"儿说道"这菜有家的味道，" 我拍了拍她的背，"话说 饱想家 ，等你到了我这年纪就明了，有些味道是刻骨子的。

"重孙们向我围了过来，让我给他们讲故事，我刚说到“你姥姥候“。

我家闺便阻止我说去，“妈，你别总说我候行嘛？

讲讲你候。”

家的跟着附和说：“对，妈，你别总说我们候，说说你，我们也没听过呢。”

“，那我应该从哪说起呢？

那年，我爸说，应该是民期。”

我望着窗飘落的雪花，思绪回到民二年那个冬 —— 那年的雪，比今年的要得多，也冷得多，是 "腊七腊八，冻掉巴"。

民二年冬，也就是公元 7 年的腊月，胶半飘起了场雪。

山湾的风卷着雪沫子，打李家村的草屋顶，发出 "呜呜" 的声响，像是谁寒风哭泣。

寒风像刀子似的刮过山湾，却刮透李家村我家那西间草屋 —— 屋飘着满当当的草药，把寒气都熏暖了。

我就是这样个飘着草药的清晨落生的，是李家，树我丫头。

"又是个丫头。

"接生婆王婶的声音带着惋惜，"守义家的，这己经是个了，你们李家是跟丫头片子结缘了 —— 是 养如养花，费又费茶 。

"院子劈柴的父亲动作顿了，弯腰捡起松木，闷声说："丫头也，知道疼。

话讲 个儿帖药 ，个丫头就是帖药，能治家的穷病。

"后来母亲告诉我，那晚，父亲把给 "儿子" 准备的虎头鞋收了起来，母亲为此落了几滴泪，念叨着 "闺是货" 的话。

那年头，谁家盼个带把的呢？

尤其是我们李家，己经有了个丫头片子。

母亲躺土炕，额头布满汗珠，头发湿得贴脸颊，眼却透着光亮。

她轻轻碰了碰我皱巴巴的脸："腊月生的，就 腊梅 吧 —— 腊梅花，定有闰月 ，今年没闰月，这孩子将来定有出息。

"父亲推门进来眉还挂着雪粒子，搓着冻红的到炕边："这名字太苦，我想请王家疃的赵先生给取个雅些的。

""兵荒的，雅名能当饭？

" 母亲轻叹声，"话说 安就是，健康值 ，能安安长就。

""识字才能明理，明理才能安身立命。

" 父亲的语气异常坚定，"读书，如窝猪 —— 我能让闺们睁眼瞎。

"后雪停了，阳光惨地照雪地，晃得睁眼。

父亲把我裹得严严实实，揣怀去王家疃。

那是我次出远门，也是父亲次抱刚出生的孩子出门 —— 个姐姐都是满月后才见，我这算是 "破例"，应了 "幺娇，娇，间夹个受气包" 的说法。

父亲用块蓝布把我裹得严严实实，揣怀，踏着没膝的积雪，去的王家疃请塾先生取名。

赵先生的塾烟雾缭绕，个姐姐围着炭火盆读书，见父亲抱着襁褓进来，都停了诵读。

姐己经能背《论语》，二姐练习书法，姐、西姐和姐则跟着先生诵读："之初，本善..."赵先生推了推眼镜："守义，你这是...""赵先生，" 父亲翼翼地把我八仙桌，"这是，腊月生的。

想请您给取个名字。

“赵先生端详着我，眼镜片后的眼睛眯条缝："又是个丫头？

你家个丫头都我这儿念书，个个聪慧，尤其是，将来或许能有出息 —— 可惜是个儿身，是 子才便是 的旧思想害。

"个姐姐书本，把我围了起来，姐轻轻的抱起了我：“俺又多个妹子，，多玩“"是啊，，还是丫头。

" 父亲的声音低沉了些，"我想让她将来也跟姐姐们样，您这儿念书识字 —— 就算能考取功名，能懂药方也是的， 艺多压身 嘛。

"赵先生沉默片刻，从书架取本装书："《楚辞》有： 浴兰汤兮沐芳，采衣兮若英。

兰草有君子之，虽处幽谷，以而芳。

这孩子生草药家，又逢，如就 秀兰 吧 —— 李秀兰。

盼她将来能有兰草般的品，坚韧生长。

"父亲连连作揖："多谢赵先生！

这名字，就秀兰！

就算再难也要让她念书， 家有良田万顷，如薄技身 。

"回来的路，父亲解衣襟，把我贴他温暖的胸，轻声说："秀兰啊，爹盼着你能识文断字，个有学问的子。

咱们李家的丫头，输男儿 —— 就是知道这道还能能给你这个机。

话说 宁太犬， ，这，啥候是个头啊。

"母亲后来常跟我说起这个场景，说那父亲回来，脸带着违的笑容，虽然那笑容藏着丝忧虑，是 "连树弹琴 —— 苦作"。

转过年来春，地的麦苗刚探出头，村就了各种消息。

有说本占了烟台，有说军卫打了胜仗，吓的是说本见就 —— 吓得村的孩子敢出门，应了 "朝被蛇咬，年怕井绳" 的话。

那的红得异常，晒得头皮发麻。

村槐树的乌鸦个停，"呱呱呱" 像是数我们还能活几 —— 后来才明，鸟都比敏感，是 "春打头，穷苦出头"，可我们的苦子才刚始。

没过几，前村的李西穿着绸缎褂，戴着戒指，频繁出入王爷家。

随后王爷就把家的本货搬出来烧，边烧边喊号，火苗舔着留声机，出段本音，把他吓得跌坐地 —— 这戏码，跟去年模样，是 "甥打灯笼 —— 照舅（旧）"。

村民们聚墙根议论："去年还说要跟本 亲善 ，今年就烧本货，是 墙头草，随风倒 —— 风往哪吹，他往哪倒。

""可是嘛，" 刘爷吐烟圈，"这 有奶便是娘，有便是爹 ，什么良道，他眼如个铜板。

"那晚，父亲把药铺的《本草纲目》《伤寒论》用油布裹了层，藏进山药窖深处。

母亲解："书能当饭？

还如多藏些粮食， 有粮，慌 。

""这是爹来的，到我这都了，是活命的根本。

" 父亲抚摸着我的头，"这些药方将来能粮食，能救命。

偏方治病，草药气死名医 ，秀兰将来要靠这个饭 —— 就是知道本容得这些草药，是 龙游浅水遭虾戏，虎落阳被犬欺 。

"话没说完，远处又来声，这次更近了。

父亲脸变，把将我们推进地窖。

暗，我听见姐姐们压抑的啜泣声，母亲的叹息声，还有父亲沉重的呼声 —— 这些声音交织起，了我对那个年初的记忆，是 "宁为太犬，莫离"。

起初家还信，首到有，两架飞机低空掠过村庄，丢了几颗弹，把村头的槐树断了。

没过多，军就占领了山县城。

那我刚满月，还襁褓。

父亲把药铺的招牌摘了来，改了杂货铺，暗地却依旧给乡亲们病。

个姐姐也能去塾了，整躲家，敢出门。

村始流些的消息，说、津都被本占了，烟台也保住了。

父亲听了这些消息，总是眉头紧锁，常常睡着觉，起来擦拭他的药碾和针 —— 那是他行医的宝贝，针是用祖的，锋而柔韧。

"守义，你说本的打到咱们这儿来吗？

" 母亲担忧地问。

父亲叹了气："说啊。

这道，怕是要变了。

"他始教姐姐们辨认草药，别是那些能止血、消炎的。

"万打起仗来，这些能救命。

" 父亲说。

他还把些珍贵的药方抄录来，缝棉袄夹层。

窗，春风吹拂着院子的草药，发出沙沙的声响，像是预示着什么。

我每还是傻傻的笑，饿了就没命的哭，完清楚面发生了什么，也知道静的子多了。