京市的交远像个濒临崩溃的计算机系统，塞满了冗余的数据和效的进程。

林齐着他那辆的系轿，被堵往城监狱的路，像个被卡死循的数据包。

窗，是这座城市的B面。

耸入的玻璃幕墙和光鲜亮丽的物被甩身后，取而之的是灰败的、墙皮斑驳的居民楼、纠缠如蛛般的，以及空气若有若的、劣质煤炭燃烧完后留的硫化物味道。

这是城市的边缘，也是秩序的边缘，是光鲜亮丽的A面界被隐藏和折叠的背面。

没有遥遥领先的折叠，只有普普的折叠。

林齐的，则保持着和他实验室样的整洁。

空气净化系统力运转着，将PM.5的读数牢牢控个位数。

没有何多余的装饰，只有段舒缓的、巴赫的《堡变奏曲》，用密的数学对位法，将界的嘈杂与混隔绝来。

这是种仪式感的隔离，从他可控的A面界，前往他父亲失控的B面界。

城监狱的遗物领取处，像所有冰冷的机构样，只有惨的墙壁、冰冷的属台面和空气浓得化的消毒水味。

这气味试图掩盖这曾经发生过的切——绝望、暴力、疾病和死亡，但它本身，就是另种更刺鼻的、度化的绝望。

林齐递身份证明。

负责登记的是个面表的年男。

他了林齐，又了证件“林盛”这个名字，眼没有何澜。

这工作了，悲欢离合见得太多，早己麻木得像块被反复擦拭的石头。

他从身后排排灰铁皮柜，找到了编号为7的柜子，从面取出个的瓦楞纸箱，重重地了属台面。

“砰”的声闷响，这空旷的房间起阵回音。

箱子，用透明胶带潦草地封着，侧面用粗的记号笔歪歪扭扭地写着两个字：林盛。

“节哀。”

工作员说着毫温度的客话，将张签收推了过来。

林齐点点头，拿起笔，签名栏写了己的名字。

他的字迹和父亲很像，棱角明，只是更多了几克和冷静。

他抱起纸箱。

重。

个活了二岁的男，个曾经络安领域举足轻重的才程序员，他生的后份量，轻得有些荒谬。

回到，他没有立刻发动引擎。

他将纸箱副驾驶座，静静地坐着，像是进行某种声的告别。

巴赫的音还流淌，但此刻显得格合宜。

他关掉了音响。

厢只剩死般的寂静。

他伸出，划胶带，打了纸箱。

股混合着廉价肥皂和潮湿织物的味道，扑面而来。

那是属于监狱的味道，种试图用基本的清洁来对抗尊严丧失的味道。

几件洗得发的贴身衣物，叠得很整齐。

父亲到死，都保持着他那近乎迫症的整洁。

本到卷边的旧书，《密码故事》，本讲述从古至今密码发展史的科普读物。

林齐记得，这是父亲年轻爱的本书。

他曾指着书关于“维吉尼密码”的章节，对年幼的林齐说：“你，齐，信息本身就是种力量。

加密，就是为这种力量个坚可摧的铠甲。

而我们的工作，就是断地更坚固的铠甲，同，也要寻找刺穿别铠甲的方法。”

讽刺的是，他终却被控告，用他擅长的技术，击穿了家的铠甲。

书的面，还有个皮纸信封。

信封起来很新，与周围那些陈旧的物品格格入。

它没有邮票，也没有地址。

面只有两个字，是父亲那悉的、略带棱角的字：“林齐”。

他的，受控地，猛烈收缩了，像被只形的攥住。

他拆信封，面只有张薄薄的信纸。

信纸很普，就是监狱统发的那种，纸质粗糙。

纸没有句问候，没有句思念，更没有句临终的告别。

只有段没头没尾的话，像某个哲学家的疯言疯语，又像段需要解密的程序注释。

“他们以为抹除就是胜，但他们懂，病毒的本质，是戮，而是生。

明的病毒，把己变宿主的部，为它基因沉默的片段，等待着次被唤醒。”

林齐捏着那张纸，指尖感到丝纸张纤维来的凉意。

他读懂这句话的深意。

这是父亲的压力，逻辑己经混的？

还是某种他法理解的、只有程序员才能领的隐喻？

他试图用他病毒学家的思维去解读：病毒与宿主生，基因沉默片段，等待唤醒……这些都是病毒学的常见概念，尤其是逆转录病毒。

但是，把这些概念串联起来，指向的却是个模糊清的、充满了暗示的方向。

他将信纸举起，迎着窗惨淡的阳光。

阳光穿透了薄的纸张，让面的字迹显得更加孤立和突兀。

他眯起眼睛，仔细地审着每个字，每个笔画。

父亲的字迹刚劲有力，入木。

这种力道，像个“肌梗死”前病的笔。

或许是错觉，他总觉得纸张的表面，似乎有些然的、细的整。

他将信纸方向盘，闭了眼。

他摒除了觉的干扰，完凭借指尖的触觉。

他的指尖P实验室常年与密的仪器和器皿打交道，其敏感度远常。

他像个盲阅读盲文样，用指腹敏感的区域，寸寸地、缓慢地纸面移动。

滑。

部区域都非常滑。

但就“生”那个词的方，他其敏感的指尖，捕捉到了丝其弱的、几乎法察觉的、规则的凹凸感。

他的动作停住了。

那是文字。

也是何己知的符号。

像是个度专注地思考某个复杂问题，意识地用笔尖纸留的、连串的点状压痕。

这些压痕混，序，但又似乎隐藏着某种类潜意识的规律，像片由星辰组的、没有星座连的空。

林齐睁眼。

他将信纸翼翼地、按照原来的折痕重新折，回信封，然后贴身进了褂的袋，紧挨着他的脏。

他发动了汽。

的轿调转头，汇入回市区的流，像滴水融入。

他知道，那个由数个点组的、形的图案，像段来另个维度的信息，个法被有语言解读的密码，己经深深地烙印了他的脑。