格温妮丝站原地，攥着那根普到荒谬的树枝。

她怔了片刻，像是从场破碎的梦醒来。

随后缓缓走到山姆·歌的尸旁。

她先蹲去，贴近那张仍旧泛着酒气的脸，指尖鼻翼处停了停。

没有气息，没有起伏。

连他肚皮那种令作呕的起落也归于静止。

“山姆·歌，”格温妮丝的声音很轻，轻到被风吞没：“你还能爬起来吗？”

“用你的腰带抽我吗？”

衣柜的门板吱呀了声，用种装腔作势的怜悯气说道：“啧，终于安静了。”

“可怜的类……当镜子从挨打。”

镜子灾祸道。

格温妮丝眼睛眯，猛的转头，抓起个石块就朝着镜子丢过去。

“砰！”

“啊！！”

镜子尖声：“她打我，她打我！”

“我碎了，这个可恶的类！”

衣柜门吱呀吱呀，像是嘲笑。

格温妮丝缓缓收回，把那根树枝掌又握紧了。

门来脚步，是艾拉·歌。

需要，她也能听见那颗粗糙，刺耳的念头飞地撞来。

“怪物、耻辱、怎么还死。”

门被推。

艾拉先是愣住，随后尖：“你个怪物！

你对你父亲了什么！”

格温妮丝偏头，抹森寒从异瞳深处跃起。

她抬起树枝，腕转。

甚至，她没有喊，只是吐出那个咒语的名字。

“Cri——”艾拉的尖只响了声，又被她道静音咒切断。

她踉跄着倒地，目光忽然充满了懂，敢置信与迟来的恐惧。

她张嘴，喉咙却发出声音。

痛苦冲击着她的官，使之扭曲，狰狞。

她的指地胡抓挠，指甲起，露出血痕。

这是钻咒，是麻瓜能承受得住的咒语。

格温妮丝走过去，站定，低头端详那张脸。

她忽然明，她生悉的，其实是这些的面容，而是他们。

那些肮脏，残忍，徒劳地把她往暗按的词句。

她抓住艾拉后脑的头发，迫使她仰望己。

“我是巫师，见了吗。”

她字顿：“我有你们法抵抗的力量，母亲。”

“我有候疑惑，”她继续说，“你们为什么要这样对我？”

衣柜角落颤了颤，窗帘缩窗户，伸出角：“…………”镜子还旁嘤嘤哭泣，控诉格温妮丝是个残忍的类。

艾拉的目光晃动了，短短瞬。

因为剧痛己经让她法思考，但那瞬的念头，格温妮丝读懂了。

他们习惯于每次的争吵后，把所有失败都往己身推。

那让她们觉得比轻松。

他们之，他们能够支配的，只有这个可怜，可悲的怪物。

格温妮丝松。

她己经知道答案了，他们这么的原因只用个词语就可以形容。

卑劣。

她转身回了己的房间，把门轻轻带。

房间安静来，安静得简首像这幢屋子。

格温妮丝取了块破布条，先给己擦去膝盖的灰，再圈圈缠住腕那些新旧交叠的伤痕。

她坐沿，背靠墙，树枝膝盖。

“你到了。”

板用种虚的崇拜声道：“你的到了。”

“要太声，”窗帘醒，“晚把声音。”

她点点头，她想被晚听见她的秘密。

很长，她暗睁着眼，忘记了院子还有个。

没多，她睡着了。

是这几年来睡得的觉。

因为她知道，醒了再挨打了。

清晨，屋子的切都被照亮。

格温妮丝的界又嘈杂了起来。

倒的椅子，散落的皮带，哭了的镜子。

她的姿势像被风吹干的带，僵硬、扭曲、失去水。

格温妮丝站门槛了儿，然后转身去洗了脸，用冷水。

水龙头说：“早安。”

她说：“早。”