晚饭刚过，边的晚霞还没完褪去，像被谁泼了碗淡橘的颜料，晕染青灰的山尖。

林青璇家的院，院角的丝瓜藤爬满了竹篱笆，巴掌的叶子间缀着几朵的花，几只蜜蜂还花蕊嗡嗡地忙碌，把后点花蜜搬进蜂巢。

她刚收拾完碗筷，正坐门槛磨柴刀，刀锋夕阳泛着冷光，刀刃的缺被磨得渐渐滑。

“山！

了！

出事了！”

突然，阵急促的呼喊声划破了傍晚的宁静，紧接着，村头的李叔连滚带爬地冲进院子。

他总是梳得整齐的头发此刻糟糟的，沾着草屑和泥土；面惨得像纸，嘴唇哆嗦着，裤脚沾满泥，裤腿还挂着几根苍耳，走路蹭得裤管沙沙响 —— 那是后山才有的植物，显然他是从山路狂奔过来的。

更显眼的是，他头那顶宝贝得行的毡帽见了，那是他儿子镇打工意给他的，连雨都舍得戴，此刻却只剩帽檐掉落的几根绒，沾他沾满草屑的衣领。

“山！

我家的羊…… 我家的羊死了！

只！

死了！”

李叔扑到林山面前，紧紧抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进林山的，声音满是哭腔，“血…… 血都被干了！

连点血丝都没剩！”

林山原本正坐屋檐抽旱烟，烟杆还夹指间，听到这话，脸瞬间骤变，像被泼了盆冷水。

他猛地站起身，烟杆 “啪” 地掉地，烟叶撒了地。

“你说啥？

血被干了？”

他把抓过墙挂着的猎刀，刀鞘摩擦着土墙，发出 “噌噌” 的刺耳声响，刀柄的布条被他攥得变了形，“走！

带我去！”

林青璇也立刻的柴刀，刀身还带着刚磨的寒气。

她路过院门，顺捡起门边那把短柄柴刀 —— 这是她劈柴用的，刀身虽短，却被她磨得锋比，连树皮都能轻松削。

“爹，我也去！”

她步跟，的柴刀握得紧紧的，却泛起丝安 —— 青峰山的兽她见多了，、熊、猪，可从没有哪种兽把猎物的血干。

李叔家的羊圈村子头，紧挨着山脚。

羊圈周围种着几棵栗子树，树干粗壮，枝桠挂满了裂缝的栗子壳，褐的栗子露面，像颗颗拳头。

还没走近，就闻到股淡淡的腥臭味，混着羊圈有的羊膻味，让发紧。

羊圈己经围满了村民，层层，家脸都带着惊恐，嗡嗡的议论声像群被惊动的蜜蜂。

张婶还拿着刚的碗筷，碗沿沾着几粒粟米粒，显然是没完就跑来了；隔壁的王猎户扛着猎枪，枪杆还挂着刚剥来的兔皮，皮的血还没干透；连很出门的陈爷都来了，拄着拐杖，脸苍地围；村西头的刘婆婆也来了，她擅长辨认草药，还着个装着草药的竹篮，此刻正皱着眉打量羊圈的方向。

“让让，让让！

山来了！”

有到林山，赶紧往旁边挪了挪，让出条道。

林青璇跟着父亲挤进去，刚到羊圈的景象，胃就顿阵，她赶紧捂住嘴，才没让己吐出来 ——只山羊倒羊圈角落，原本圆滚滚的身此刻干瘪得像脱水的柴禾，皮肤紧紧贴骨头，连肋骨的形状都清晰可见。

原本蓬松雪的羊失去了光泽，沾满了泥土和暗的痕迹，糟糟地贴身。

让头皮发麻的是，每只羊的脖子都有两个细的孔洞，孔洞周围的血迹呈诡异的暗，像凝固的墨汁，还散发着股若有若的腥臭，绝是或熊撕咬留的伤 —— 那些兽只把猎物撕得血模糊，绝留这么整齐的孔洞。

几只绿头苍蝇羊尸方盘旋，发出令烦躁的 “嗡嗡” 声，落暗的血迹，又被村民挥赶走。

“这…… 这是兽干的吧？”

张婶捂着嘴，声音发颤，往群后面缩了缩，“我活了西多年，山的、熊、狐狸见得多了，哪有这么血的？

次王猎户打了只，那撕羊的候，连肠子都拖出来了，哪这么‘干净’？”

“就是啊！”

旁边的赵货郎接话，他常年走村串户，见多识广，此刻却也皱着眉，“我去年邻村听说过，有地方闹‘血蝙蝠’，可那蝙蝠也就点血，哪能把只羊的血干？

再说咱青峰山也没这西啊！”

王猎户往前走了两步，蹲身仔细了羊尸的伤，又摸了摸地的脚印，眉头皱得能夹死苍蝇：“这伤太整齐了，像是用什么尖西扎的，是兽的牙印。

还有这脚印，趾尖带钩，力气还这么 —— 我打了年猎，青峰山的兽我闭着眼都能认，没种是这样的！”

刘婆婆也了过来，从竹篮拿出片晒干的 “驱邪草”，鼻前闻了闻，又往羊圈方向挥了挥，脸更沉了：“这气味对，带着股‘寒’气，像活物的腥气。

我年轻听我娘说过，山有种‘山魈’，专活物的血，长得像又像猴，出来活动，难道是这西来了？”

“山魈？”

陈爷吓得往后退了步，拐杖都差点掉地，“就是说能把拖进山的怪？

可那是辈编的故事吗？

怎么有？”

他说话，意识往旁边的张婶身边靠了靠，张婶也赶紧扶住他，两的都发。

“说定是‘乡’干的？”

有声猜测，“近是有陌生面孔山晃悠吗？

是来羊的，怕被发，就故意把羊弄死，伪装怪干的？”

“可能！”

李叔立刻反驳，眼泪还挂脸，“我家羊圈的门是锁着的，锁没被撬，也没被撞，乡怎么进去？

再说哪有羊，只血的？”

这话出，家都沉默了 —— 确实，要是羊，肯定把羊拖走，哪只留干瘪的尸？

远处的山林，突然来几声知名兽的嚎，声音凄厉，像嚎，也像熊吼，听得发。

风吹过栗子树的叶子，发出 “沙沙” 的声响，像有什么西躲树后，正盯着这边，更添了几诡异。

林山没说话，蹲身，翼翼地避羊尸，用指捻了捻羊尸旁的泥土。

泥土还带着雨后的湿润，指尖来丝冰凉的触感，他仔细，泥土还掺着几根的细 —— 那又短又硬，像山羊柔软的绒，也像村常见的狗或猪，更像是某种从未见过的动物身的。

“你们这脚印。”

林山站起身，指了指羊圈门的泥地，声音比沉了几，“管是山魈还是乡，这西力气，还躲着，肯定还出来。”

众顺着他指的方向去，泥地清晰地留着几个脚印。

脚印形状怪异，趾尖尖锐，像带着钩子，比年的脚掌略些，却深陷泥土寸多，连泥土被挤压的纹路都得清清楚楚 —— 这得有多的力气，才能踩出这么深的脚印？

更奇怪的是，脚印边缘还带着淡淡的痕迹，像是沾了什么西，阳光泛着弱的光泽，显然是家畜或青峰山常见兽的脚印。

“那…… 那怎么办啊？”

张婶声音发颤，“总能眼睁睁着它再来害吧？”

林山脸凝重地站起身，目光扫过场的村民，声音低沉却有力：“都别这围着了，赶紧回家！

关门窗，把家的菜刀、柴刀都边，管听到什么动静，都别出来！

把家的狗都拴，狗鼻子灵，要是有异常，就声喊，家互相照应着点！

明我和王猎户去山，找找这西的踪迹！”

他说着，目光又扫过羊圈旁的栗子树，树的叶子被风吹得轻轻晃动，树地摇曳，像张牙舞爪的怪物。

他意识地握紧了的猎刀，指关节因为用力而泛 —— 他年轻跟着商队跑远路，曾听过商客说过 “血的怪物”，当只当是说，没想到今竟己村见到了类似的痕迹。

村民们也敢多待，纷纷点头应着，两两地往家走，原本热闹的羊圈旁很就冷清来，只剩李叔还蹲羊圈边，着死去的山羊抹眼泪。

林山拍了拍他的肩膀：“别太难过，先把羊埋了，埋深点，别让狗刨出来。

多注意点，要是听到动静，就往我家喊，我家离你近。”

李叔哽咽着点头，林山才带着林青璇往家走。

回到家，林山没说话，径首走到灶膛前坐。

灶膛的柴火还燃烧，跳动的火苗映着他布满愁的脸，把他的子拉得很长，墙，像个沉重的剪。

锅还剩着些没喝完的米汤，冒着弱的热气，散发出淡淡的米，却驱散了屋的压抑。

他从怀掏出酒葫芦，拔塞子，猛灌了几粟酒，辛辣的酒液滑过喉咙，呛得他咳嗽了几声，却没驱散他眼底的忧虑，反而让眉头皱得更紧了。

院的丝瓜藤被风吹得 “沙沙” 响，几只虫始 “唧唧” 地鸣，声音断断续续的，像是害怕什么。

林青璇收拾着桌的碗碟，的陶碗 “嗒” 地碰了木桌，发出清脆的声响，安静的屋显得格突兀。

“青璇，” 林山突然，声音带着酒后的沙哑，比低了几，“你以为爹只打猎，只劈柴？”

林青璇动作顿，抬起头向父亲：“爹，您怎么了？

刚才刘婆婆说的山魈，是的吗？”

“山魈只是辈的说法。”

林山又喝了酒，眼飘向窗的，像是回忆很以前的事，“年轻，我跟着商队跑过远路，去过漠边缘的城镇，见过稀奇事。

听商客说过，这光有豺虎豹，还有‘仙’和‘魔头’。

仙能飞遁地，踩着剑飞，还能呼风唤雨，就能吹灭山头的火；可魔头更可怕，专血，出来害，比山凶的还，就能把的血干…… 刚才那羊尸的样子，倒像是魔头干的。”

林青璇的陶碗停半空，泛起丝寒意。

她想起刚才村民们的猜测 —— 山魈、乡、血蝙蝠，再加爹说的 “魔头”，越想越觉得害怕：“爹，您喝多了，哪有什么仙魔头？

刘婆婆和赵货郎也说可能是山魈或蝙蝠吗？”

话虽这么说，可脑子却由主地想起羊圈干瘪的羊尸，想起那些诡异的脚印，想起那股奇怪的腥臭味 —— 如是兽，那的是爹说的 “魔头”？

院的风突然变，吹得篱笆 “吱呀” 作响，像是有什么西撞门。

“仙魔头山魈血蝙蝠”，这些词像颗颗石子，落入了她静的湖，起圈圈涟漪，散。

林山没再辩解，只是又灌了酒，酒葫芦的酒己经见了底。

他望着灶膛跳动的火苗，眼复杂难明 —— 他其实没说，当年商队遇到的 “魔头”，留的痕迹和今的羊尸模样，也是两个孔洞，也是血被干。

整个商队几个，后只剩他和商客两个，若是商客拼死拿出 “护身符”，他早就了 “魔头” 的点。

他首没告诉儿，就是怕她害怕，可今到羊尸，听到村民们的猜测，他知道，有些事，怕是瞒住了。

灶膛的柴火 “噼啪” 响了声，溅起的火星落地，很就熄灭了，像被吞噬的希望。

屋静了来，只有院的风声和虫鸣，交织曲诡异的歌。