章：幼儿园的昏褪的维尼熊壁画暮泛着陈旧的奶，滑梯的积雪被踩出深浅的脚印，像串没能破译的密码。

蹲台阶，指尖摩挲着侦探社铜牌边缘的刺，羽绒服拉链没拉，冷风灌进领，他正对着机屏幕的行短信发呆 —— 账户余额只剩 7.5 元，刚够罐咖啡。

“又摸那块破铜烂铁？”

张菲的拖鞋声从身后来，混合着锈钢保温杯枸杞撞击的轻响，“说了今搬空教室，你倒，蹲这儿玩行为艺术？”

岁的年轻猛地转身，刘被风掀起，露出眉骨方那颗淡褐的痣。

他怀的《尔摩斯探案集》掉地，书页摊“斑点带子案” 那章：“妈，这地方明明适合剧本工作室，你这旋转楼梯、这阁楼窗，然的密室场景 ——跟我扯什么密室！”

55 岁的前幼儿园园长挥了挥的账本，塑料封皮拍门框发出脆响，“个月房贷还差八二，你那些同学来试玩把沙发都坐出坑了，拿什么？”

她鬓角的发暮闪了闪，忽然软声调，“社区养的批文都来了，叔说 ——叔叔，就知道叔！”

踢飞脚边的石子，石子骨碌碌滚进草坪，惊飞了只啄食的麻雀，“那头整捧着个破收音机，鬼知道以前干什么的？”

话音未落，铁艺门突然 “吱呀” 作响。

穿藏青山装的男站暮，左拎着皮工具箱，右的式收音机正滋滋啦啦地播着评书：“且说那展昭展侠 ——忠，你来得正。”

张菲步迎去，围巾穗子扫过的膝盖，“非说要搞什么剧本，你说说，这满屋子都是适化家具 ——张师别着急。”

忠工具箱，从山装袋摸出块眼镜布，慢条斯理地擦拭镜片，“年轻有想法是事，我周还年学教他们玩‘龟汤’呢。”

他忽然抬头，镜片反光遮住了眼，“就是这楼梯扶该加固了，昨关奶奶扶着它差点摔了。”

注意到男袖磨得发的针脚，