退掉票的决定，像块入湖的石，余他的生活持续震荡。

林伟花了两间，才逐渐适应这种被硬生生斩断了归途的实。

他给父母打了个漫长的话，话，母亲的担忧盖过了责备，反复叮嘱他要多备食物，要出门。

父亲则比他想象要静，只挂话前沉声说了句：“的，安就行。”

这句朴实的话，反而让林伟的眼眶有些发热。

他知道，为了让他安，父母那头按捺了多的失落。

京，这座被春运抽离了万后显露些许空旷的城市，庚子年的春节前夕，却以种前所未有的方式，陷入了死寂。

街道，辆和行都消失了。

他公寓楼的那条向道的路，此刻空旷得能听见风声的回响。

偶尔有辆公交像幽灵般滑过，厢空。

整座城市，仿佛被按了暂停键，变了座的、静默的建筑模型。

讽刺的是，这正是他作为建筑师悉的角——种帝般的、抽离的、带感的俯瞰。

但当他己也了这模型个被困住的，他只感到种边的荒诞和寒意。

除夕那，林伟是被窗远处隐约来的、零星的鞭炮声吵醒的。

这声音寂静的城市显得格突兀，像是种倔的、甘的宣告。

他拉窗帘，是京冬难得的湛蓝，阳光清冽，却没有丝暖意。

机，各种拜年信息和表包己经始轰，朋友圈晒着年饭的准备工作，处处是红火热闹的景象。

这些喧嚣，过块的屏幕来，与他身处的这个安静到失的界，形了的反差。

他走进厨房，打空荡荡的冰箱，才想起己根本没有准备何年货。

以往的春节，他是加班度过，就是回家的路。

他从未想过，己需要亲为己办顿年饭。

这是种新的、陌生的验，带着丝狈。

他戴那只珍贵的N5罩，走进了楼的市。

市的比他想象的要多些，但每个都戴着罩，面目模糊，眼警惕，彼此间默契地保持着安距离。

空气弥漫着消毒水的味道，混合着食物的气，形种古怪的氛围。

热洋溢的“新年”背景音，此刻听起来竟有些悲凉。

他了袋速冻水饺，些蔬菜，还有条鱼。

结账，收员隔着厚厚的防护面罩，声音含混地醒他：“先生，建议您次多点，未来几配可能受响。”

回到家，他始笨拙地处理那条鱼。

刮鳞、去脏，这些他只候母亲过的事，如今亲作起来，才发是如此复杂。

冰冷的鱼身滑腻地挣扎，仿佛是他此刻生活的隐喻——似静，实则早己失控。

就他忙脚地与条鱼搏，那个“纪际号楼家”的信群，条消息弹了出来。

是住60的，个头像为卡猫的年轻孩，她群问：“@所有，有没有邻居家有生抽啊？

刚发家的用完了，卖都回家过年了，台也没接了。

孩子急着要可鸡翅……可怜巴巴.g”群沉默了几秒钟。

这个殊期，何形式的“串门”都显得格敏感。

林伟着己橱柜那瓶几乎没怎么用过的生抽，犹豫了。

他是个习惯了与保持距离的，尤其是密的居住空间。

但孩那句“孩子急着要”，触动了他某个柔软的角落。

他想了想，群回复道：“我这有。

你个袋子你家门，我给你倒些，然后给你发消息，你再门拿，可以吗？”

“哇！

太感谢了邻居！

您是哪户的？

简首是救命恩啊！”

卡猫头像立刻回复，后面跟了连串感的表。

“0，林伟。”

他报了己的门牌号。

“收到！

林！

我这就去门挂袋子！”

这次的互动，像滴水，滴进了死寂的池塘。

群忽然热闹了起来。

“这个办法！

接触互助！”

“@60的，我家还有多余的可，需要吗？

也是接触配门哦。”

“我家有葱和姜，谁家需要？”

林伟倒了半瓶生抽个干净的玻璃瓶，装进塑料袋，乘梯到6楼。

整个过程，他像个执行秘密务的工，翼翼。

他将袋子挂60的门把，退后几步，群发了条消息：“@60，西门了。”

几乎是瞬间，60的门了道缝，只戴着粉卡的迅速伸出来，拿走了袋子。

门又“砰”地声关了。

整个过程到秒钟。

林伟站空的走廊，忽然觉得有些笑。

这概是史诡异的邻互动了。

但当他回梯，机震动了，是60发来的信：“林先生，的太感谢您了！

这是我家孩画的画，给您，祝您新年！”

消息面，是张照片。

照片是幅用蜡笔画的画，画着个，胸有个的“林”字，旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢林叔叔。”

那刻，林伟的像是被什么西轻轻撞了。

种违的、粹的暖意，从胸蔓延来。

他处理那条鱼积攒的烦躁和孤独，仿佛瞬间被这幅幼稚的画给治愈了。

他回复道：“客气，也祝你们家新年。”

晚七点，他终于将几道菜端了桌。

红烧鱼卖相佳，蔬菜炒得有些，唯功的概就是那盘速冻水饺。

他打，调到春节联欢晚的频道。

悉的场音响起，舞台依旧是丽的布景和喜庆的笑脸，但台观众席，所有都戴着罩，让这场盛的晚透着股奇异的紧张感。

他给己倒了杯红酒，举起来，对着空的客厅，轻轻说了声：“新年。”

机响了，是和父母的频话。

屏幕，父母坐盛的年饭前，身后是悉的、略显陈旧的客厅。

母亲着他桌的几个菜，眼圈红了：“个面，年饭就这个啊……妈，挺的，我这还有鱼呢，年年有余。”

他笑着，将镜头对准那盘卖相佳的红烧鱼。

“你己当身，比什么都重要。”

父亲旁说道。

他们聊着家常，聊着亲戚，努力让这个隔两地的年饭，显得那么冷清。

林伟知道，他们都翼翼地绕那个沉重的话题。

首到频结束，母亲才忍住问：“阿伟，京那边……况怎么样？”

林伟着窗。

城市的霓虹灯依旧亮着，但那光芒显得空洞而寂寞。

他想了想，说：“吧，妈，都挺的。

邻居们都很，我们还互相西了。”

他没有说己的恐慌，没有说这座城市的寂静，只将那段温暖的“”经历，轻描淡写地讲了出来。

他到，母亲的眼，流露出了丝实的欣慰。

挂掉频，晚仍继续。

那些热闹的歌舞、喧闹的品，仿佛来另个行空。

林伟关掉了，房间再次恢复了安静。

他走到窗前，着楼那些亮着灯的窗户。

他知道那些窗户背后，都是些怎样的，正经历着怎样的故事。

但今，过瓶生抽，幅画，他次切地感觉到，己是座孤。

他们，这些被困同栋建筑的陌生，因为场突如其来的灾难，被根形的，连接了起。

除夕的，就这奇异的安静与连接，缓缓流逝。

林伟知道，这个春节，将远刻他的记忆。

这是个结束，而是个始。

个关于隔离、恐惧，也关于连接与希望的，漫长故事的始。